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    Si El Danubio abarcaba una vastísima área geográfica e histórica, en Microcosmos, galardonada con el prestigioso Premio Strega de novela, Claudio Magris nos sirve de guía en el descubrimiento de lugares concretos, cada vez más reducidos. Desde la descripción del paisaje incluso en sus detalles más imperceptibles hasta el relato de las existencias mínimas o grandes, de los destinos, de las pasiones, de las cómicas o trágicas vicisitudes que lo han marcado, emerge una narración errática y fluctuante, que sigue su propio recorrido oculto, como la corriente de un río. Cada uno de esos mundos tan distintos que, sin embargo, se reflejan y se integran en la parábola de una existencia vive en la presencia simultánea de presente y pasado, en la epifanía del instante y de la memoria, de horas fugitivas o de siglos lejanos. Son protagonistas los hombres, pero también los animales, los habitantes del café o de las islas, el oso del Monte Nevado y el perro abandonado en la laguna, revolucionarios indómitos y olvidados, andanzas y delirios de figuras que perdieron su existencia como una partida de cartas. Son protagonistas también las piedras y las olas, la nieve y la arena, las fronteras, la presencia de un ser amado, una inflexión de voz o un gesto quizás inconsciente… Diversos hilos conductores tejen la trama de este libro y acompañan al lector, como imágenes o figuras recurrentes. Las relaciones entre paisajes y sentido del tiempo, la identidad y su incertidumbre, el amor, el continuo atravesar toda clase de límites, la sombra de la muerte. Afloran, jalonando esta exploración enraizada en el presente con un sentido de lo efímero y a la vez de lo eterno, las imágenes de Medea y del viaje de los argonautas. Y se dibuja apenas esbozada la historia del oculto y mimético personaje que las recorre, descubriendo en ellas su propio rostro, el significado o perfil de su propia existencia, de su propia lábil y apasionada travesía sobre la tierra.
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    A Marisa

  


  
    Si bien el Mundo entero nos es hoy ya conocido, por ser muchos los libros que en general la descripción de él nos ponen ante la vista, en tratándose no obstante de una sola Provincia difícilmente ha de encontrarse descrita como es menester…


    AMEDEO GROSSI,


    Arquitecto Medidor y Estimador, 1791


    Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.


    JORGE LUIS BORGES

  


  CAFÉ SAN MARCOS


  Las máscaras están arriba, sobre el mostrador de madera negra taraceado que procede de la afamada carpintería Cante —afamada tiempo atrás por lo menos, pero en el Café San Marcos los reconocimientos y la fama duran un poco más; incluso la de quien, como único título para ser recordado, puede alegar solamente —aunque no sea poco— el hecho de haber pasado años sentado a esas mesitas de mármol con el pie de hierro colado, que acaba en un pedestal apoyado sobre garras de león, y de haber dado de vez en cuando su opinión acerca de la adecuada presión de la cerveza y del universo.


  El San Marcos es un arca de Noé, donde hay sitio, sin prioridades ni exclusiones, para todos, para toda pareja que busque refugio cuando fuera llueve a cántaros y también para los que carecen de pareja. A propósito, no he entendido nunca esa historia del Diluvio, se recuerda que decía el señor Schönhut, shammes que servía para todo en el contiguo Templo israelita, mientras la lluvia azotaba los cristales y el viento zarandeaba los grandes y empapados árboles del Jardín Público —al final de la calle Battisti, nada más salir del Café a la izquierda— bajo un cielo de plomo. Si era debido a los pecados del mundo, más hubiera valido terminar de una vez para siempre, ¿a qué destruir y luego volver a empezar desde el principio? Y no se diga que después las cosas fueron mejor; todo lo contrario, matanzas y crueldades a todo meter, y sin embargo ni un solo diluvio más, incluso la promesa de no extirpar la vida de la tierra.


  ¿Pero por qué tanta piedad para con los asesinos que vinieron después y ninguna para con los de antes, ahogados todos como ratas? Él no podía por menos de saber que con cada ser vivo, animal u hombre, entraba en el arca el mal; aquellos de quienes se había apiadado se llevaban consigo adentro los gérmenes de todas las epidemias de odio y dolor destinadas a desencadenarse hasta el final de los tiempos. Y el señor Schönhut se bebía su cerveza, seguro de que la cosa acababa ahí, porque él podía decir lo que se le antojase del Dios de Israel, incluso podía echar pestes de Él, todo quedaba en familia, pero por parte de los demás hubiera sido una indelicadeza y, en determinados periodos, incluso una canallada.


  Está usted completamente despeinado, vaya a arreglarse al aseo, le había dicho aquella vez la anciana señora. Para ir a los aseos, quien está sentado en la sala en la que se encuentra el mostrador tiene que pasar bajo las máscaras, bajo esos ojos que otean ávidos y atemorizados. El fondo que rodea esas caras es negro, una oscuridad en la que el Carnaval enciende labios y mejillas escarlatas; una nariz pende curva e indecorosa, buen gancho para agarrar a alguien que esté allí debajo y arrastrarlo a esa oscura fiesta. Parece —las atribuciones pictóricas son inciertas, a pesar de la paciencia con la que los estudiosos intentan cerciorarse como si el San Marcos fuese un templo antiguo— que esos rostros o algunos de ellos son de Pietro Lucano, que en la iglesia del Sagrado Corazón —no demasiado distante del Café, basta atravesar el Jardín Público o subir por la calle Marconi, que lo bordea— pintó los dos ángeles del ábside que sostienen sendos círculos de fuego, saltimbanquis de la eternidad a los que el artista se vio obligado, por los padres jesuitas, a alargar la faldilla casi hasta los talones, para no dejar al descubierto sus piernas andróginas.


  Hay quien sostiene que alguna máscara es de Timmel, autor quizá de la de una dama de otra sala. La hipótesis es incierta; no cabe duda de que en esa época, hacia finales de los años treinta, «el preferido de la calle», como gustaba definirse el pintor vagabundo nacido en Viena que vino a Trieste a completar su autodestrucción, se concedía alguna que otra tarde soportable, capaz de distraerlo durante algún rato de su imposibilidad de vivir, en los cafés, regalando alguna pequeña obra de arte a este o aquel rico comerciante triestino, mecenas para quienes un artista no era sino un oso al que hacer bailar y tropezar, a cambio de generosas dosis de bebida que le permitían pasar la noche y que poco a poco lo iban mandando a pique.


  Timmel se reinventaba su propia infancia, contando que la meningitis que padeció de niño era una mentira elucubrada por sus padres debido al odio que le tenían, y escribía, mientras su mente y su memoria se iban desmenuzando, el Cuaderno mágico, mezcla de fulgurantes destellos líricos y de espasmos verbales próximos a la afasia y desmigajados de la amnesia, que él llamaba nostalgia, deseo de borrar todos los nombres y todos los signos que enredan al individuo en el mundo. El paseante rebelde, que acabaría sus días en el manicomio, intentaba huir de los tentáculos de la realidad, ya antes de ese extremo refugio, encerrándose en una inercia vacía y vertiginosa, «arrinconándose ocioso y desinteresado» con las manos cruzadas, inmóvil y pagado de sentirse revolotear con la tierra en el vacío. Buscaba la pasividad y celebraba el fascismo, que lo liberaba de los agobios de la responsabilidad y le ahorraba el jaque de perseguir la libertad sin encontrarla, devolviéndolo a la sumisión de la infancia: «hace falta depender absolutamente para alcanzar la atmósfera beata».


  El recorrido a través del Café y su estructura en ele, aunque solo fuera para satisfacer lo que el decano Lunardis no ha querido definir nunca más que como una necesidad impelente, no es rectilíneo. Amado por los ajedrecistas, el Café se parece a un tablero de ajedrez y entre sus mesas uno se mueve igual que el caballo, torciendo continuamente en ángulo recto y volviéndose a encontrar a menudo, como en un juego de la oca, en el mismo punto de partida, en aquella mesa donde había preparado el examen de literatura alemana y donde uno se vuelve a encontrar, muchos años después, escribiendo y respondiendo a la enésima entrevista sobre Trieste, su cultura mitteleuropea y su decadencia, mientras un poco más allá un hijo corrige su tesis de licenciatura u otro, en la salita del fondo, juega a las cartas.


  La gente entra y sale del Café, a sus espaldas las hojas de la puerta continúan oscilando, una leve bocanada de aire hace ondear el humo estancado. La oscilación tiene cada vez un aliento más corto, un latido más breve. En el humo flotan franjas de polvillo luminoso, espiras de serpentinas se desenrollan lentamente, lábiles guirnaldas al cuello de los náufragos aferrados a sus mesas. El humo envuelve las cosas en una capa blanda y opaca, capullo en el que la crisálida quisiera guarecerse indefinidamente, ahorrándose el dolor de la mariposa. Pero la pluma que garabatea hiende el capullo y libera a la mariposa, que bate atemorizada las alas.


  Sobre el mostrador relucen los fruteros y las botellas de champán, una pantalla con estrías encamadas es una iridiscente medusa, las lámparas reverberan y fluctúan arriba como lunas en el agua. La historia dice que el San Marcos abrió sus puertas el 3 de enero de 1914 —a pesar de las resistencias para impedirlo del Consorcio triestino de cafeteros, en vano revoltosos, ante la Imperialregia Luogotenenza— convirtiéndose enseguida en el lugar de encuentro de la juventud irredentista y también en un taller de pasaportes falsos para los patriotas antiaustríacos que querían escapar a Italia. «Todo muy fácil para esos jovencitos», rezongaba el señor Pichler, ex Oberleutnant en el frente de Galitzia durante las hecatombes del año 16, «se divertían de lo lindo con aquel trajín de fotografías recortadas y pegadas, era como bajar una de esas máscaras y ponérsela en la cara, sin pararse a pensar que es ella la que puede arrastrarte a la oscuridad y hacerte desaparecer, como aquella vez muchos de nosotros, en Galitzia o en el Carso… Y no exageremos con aquella famosa devastación del Café, el 23 de mayo del año 15, por parte de los esbirros austríacos…, ya, esbirros, como si los comisarietes y la gente del sur que vinieron luego —de acuerdo, fue una cosa fea, todo destrozado y hecho trizas, un Café tan hermoso…, pero Austria, en su conjunto, era un país civil, el gobernador de Frieskene, durante la guerra, le llegó a pedir incluso disculpas a un irredentista como Silvio Benco por verse obligado a tenerlo bajo vigilancia especial, por órdenes superiores. Si existiera aún el Imperio todo permanecería igual, el mundo continuaría siendo un Café San Marcos, ¿y os parece poco, si echáis un vistazo ahí fuera?».


  El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia caracterizada por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus parroquianos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta sus reales una única tribu, poco importa si de señoras bien, de jovenzuelos de bonitas esperanzas, grupos alternativos o intelectuales al día. Toda endogamia es asfixiante; incluso los colleges, los campus universitarios, los clubs exclusivos, las clases piloto, las reuniones políticas y los simposios culturales son la negación de la vida, que es un puerto de mar.


  En el San Marcos triunfa, vital y sanguínea, la variedad. Viejos capitanes de la marina mercante, estudiantes que preparan exámenes y estudian maniobras amorosas, ajedrecistas insensibles a lo que ocurre en tomo a ellos, turistas alemanes atraídos por las pequeñas placas dedicadas a pequeñas y grandes glorias literarias antaño asiduas de aquellas mesas, silenciosos lectores de periódicos, pandillas festivas partidarias de la cerveza bávara o del vino verdejo, ancianos animosos que despotrican contra la perversidad de los tiempos, sabelotodos contestatarios, genios incomprendidos, algún que otro yuppie imbécil, tapones que saltan como salvas de honor, en especial cuando el doctor Bradaschia, nada de fiar a causa de varios delitos de estafa —entre los cuales incluso el título de licenciatura— e incapacitado por interdicción judicial, invita impertérrito a beber a cuantos están a su alrededor o pasan por delante de él, diciéndole al camarero, en un tono que no admite réplica, que se lo cargue en su cuenta.


  «En el fondo, estaba enamorado de ella, pero no me gustaba, mientras que yo le gustaba, pero no estaba enamorada de mí», dice el señor Palich, nacido en Lussino, sintetizando una atormentada novela conyugal. El Café es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, salvo alguna exclamación que otra en una de las mesas de los ajedrecistas o, por la tarde, el piano del señor Plinio —a veces un rock, más a menudo música canalla de entreguerras, en tus ojos negros brilla ya el placer, el destino avanza con los pasos de un bailable kitsch.


  «Por el dinero desde luego ni hablar, figúrate si un tipo como el viejo Weber se dejaba engañar. Aparte de que la rica era ella y no él, y ella sabía muy bien que él no podría dejarle casi nada. A lo mejor para uno como nosotros el pisito de Nueva York sería una fortuna, pero para ella no pasaba de ser una nimiedad. Fue él el que quiso casarse —lo dijo incluso Ettore, su primo, que llevaban casi cincuenta años sin hablarse, por aquella historia de la tumba de familia en Gorizia, de todas formas Ettore, cuando supo que al viejo, que luego resulta que tenía dos años menos que él, le quedaban pocos meses de vida, cogió el avión y fue a verle a Nueva York y el otro, casi sin esperar a que se sentara, le dijo que había grandes novedades, que se casaba la semana siguiente—, sí, porque, le dijo, en la vida lo había hecho casi todo menos casarse, y no quería pasar a mejor vida sin haber probado también el matrimonio. Y el matrimonio además, precisaba, con todas las de la ley, no se puede uno morir sin haber estado casado; de convivir son capaces todos, hasta tú —añadía, dándole a su primo una copa de licor de guindas Luxardo—, con lo que ya está todo dicho. Y de esa forma, decía Ettore, después de haber atravesado el océano no tuve más remedio que beber un trago de ese dichoso licor de guindas que ya de joven, en Zara, me producía náuseas. En cualquier caso murió tranquilo —ahora que he rellenado la última casilla del cuestionario, como dijo— y hay que reconocer que no jorobó a nadie, ni siquiera los últimos días, él, que siempre había sido una calamidad, se ve que el matrimonio le sentó bien».


  Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, preparándose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Las ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algún sitio quedan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Marconi podría inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío sobre el que la muerte no tiene poder, las almas inmortales e inmateriales son ultrasonidos que vagan por el universo. Así piensa Juan Octavio Prenz, que en esas mesas ha escuchado ese murmullo y lo ha trasformado en novela en su Fábula de Inocencio Onesto, el Degollado, historia grotesca y surrealista que se teje y se disuelve con las voces que se cruzan, se superponen, se alejan y dispersan.


  Nacido en Buenos Aires, originario de la Istria croata del interior, profesor italiano y escritor en español, Prenz ha enseñado y vagado por los más diversos países de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha quedado en Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones de proa de Ensenada de Barragán, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora vive solo en un tomito de sus poesías. Se sienta en el Café San Marcos, sintiendo todavía sobre sí aquella mirada de los mascarones de proa corroídos por el viento y el agua, atónitos ante el avecinarse de catástrofes que los demás no consiguen ver aún. Hojea la traducción de un libro suyo de versos. Una poesía está dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la Universidad de Buenos Aires. Un día, en la época de los generales, la muchacha desapareció para siempre. Una vez más la poesía dice la ausencia, algo o alguien que ya no está. Poca cosa, una poesía, un cartelito puesto sobre un sitio vacío. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero le da aún menos al mundo que lo celebra o lo ignora. Prenz saca la pipa del bolsillo, sonríe a sus dos hijas que están sentadas a otra mesa, charla con un senegalés que da vueltas por entre las mesas vendiendo baratijas, le compra un encendedor. Charlar es mejor que escribir. El senegalés se aleja, Prenz da una calada a la pipa y se pone a escribir.


  No está mal llenar folios bajo las máscaras que se ríen burlonas y entre la indiferencia de la gente que está sentada en tomo. Ese bondadoso desinterés corrige el delirio de omnipotencia latente en la escritura, que pretende ordenar el mundo con algunos trozos de papel y pontificar sobre la vida y la muerte. Así la pluma se sumerge, se quiera o no, en una tinta desleída con humildad e ironía. El café es un lugar de la escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas. Pocos centímetros de madera separan al marinero del abismo que puede tragárselo, basta una pequeña vía de agua y las grandes aguas negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La pluma es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante y la pone a merced de las olas, pero también la recompone y le devuelve de nuevo la capacidad de navegar y mantener el rumbo.


  Agarrarse a la madera, sin miedo, porque el naufragio puede ser también salvación. ¿Cómo dice la vieja historia? El miedo llama a la puerta, la fe va a abrir; fuera no hay nadie. ¿Pero quién enseña a abrir? Desde hace tiempo no se hace otra cosa que cerrar las puertas, es un verdadero tic; durante un momento se da un suspiro de alivio, luego el ansia vuelve a aferrarse al corazón y uno quisiera atrancarlo todo, incluso las ventanas, sin darse cuenta de que de ese modo falta el aire y la migraña, en ese ahogo, martillea cada vez más en las sienes, poco a poco se acaba por oír solo el ruido del propio dolor de cabeza.


  Emborronar cuartillas, liberar los demonios, embridarlos, a menudo solo emularlos con inocua presunción. En el San Marcos los demonios están relegados en lo alto, volviendo del revés la escenografía tradicional, porque el Café, con su decoración floreal y el estilo Secesión vienés, recuerda que aquí abajo se puede estar bien también, una sala de espera en la que es agradable aguardar, diferir la salida. El director, el señor Gino, y los camareros, que vienen a la mesa con una copa tras otra —asumiendo a veces la iniciativa de ofrecer, aunque no a todos, canapés de salmón con un prosecco especial— son una jerarquía angélica menor pero digna de confianza, lo suficiente para cuidar que los exiliados del paraíso terrestre se encuentren a gusto en ese Edén subrepticio y ninguna serpiente los aliente a salir con alguna falsa promesa.


  El café es una academia platónica, decía a principios de siglo Hermann Bahr —el cual también decía que se encontraba bien en Trieste, porque en esa ciudad tenía la impresión de no encontrarse en ningún sitio. En esta academia no se enseña nada, pero se aprenden la sociabilidad y el desencanto. Se puede charlar, contar, pero no es posible predicar, dar mítines ni clase. Cada uno, en su mesa, está próximo y distante respecto a quien tiene a su lado. Ama a tu prójimo como a ti mismo o bien soporta la manía de tu vecino de comerse las uñas, como él soporta algún tic tuyo aún más desagradable. Entre estas mesas no es posible hacer escuela, crear alineamientos, movilizar seguidores e imitadores, reclutar discípulos. En este lugar del desencanto, en el que ya se sabe cómo acaba el espectáculo sin perder el gusto de asistir a él ni la indulgencia por las meteduras de pata de los actores, no hay sitio para los falsos maestros, que seducen con falsas promesas de redención a quien tiene una ansiosa y vaga necesidad de redención fácil e inmediata.


  Fuera los falsos Mesías tienen el juego fácil, arrastran adeptos deslumbrados por espejismos de salvación a través de caminos que no son capaces de recorrer y les llevan así a la destrucción. Los profetas de la droga, capaces de dominar su uso sin ser aplastados por ella, seducen a inermes discípulos para que les sigan por una vía a lo largo de la cual se destruirán; alguien, en un salón, proclama que la revolución se hace con las armas, a sabiendas de que se trata de una inocua metáfora y dejando que los demás la tomen ingenuamente al pie de la letra, y paguen el pato a las primeras de cambio. Entre los periódicos ensartados en los bastones, una revista ilustrada exhibe la cara de Edie Sedgwick, la hermosísima e indefensa modelo americana que creía en el evangelio del desorden predicado con ordenado control por Andy Warhol, maestro de su clan, y que se dejó convencer para buscar no el placer, sino un indefinible sentido de la vida en aquellas febriles infracciones sexuales, en aquellos ingenuos ritos de grupo y aquellas drogas que se la llevaron, más dolorosa y banalmente, a la infelicidad y a la muerte.


  En el San Marcos uno no se hace la ilusión de que el pecado original no haya sido cometido y de que la vida sea virgen e inocente; por eso es más difícil darles gato por liebre a los clientes, endosarles un billete de entrada para la Tierra Prometida. Escribir significa saber que no estamos en la Tierra Prometida y que no podremos llegar nunca allí, pero continuar con tenacidad el camino en esa dirección, a través del desierto. Sentados en el café, se está de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene consigo poquísimas cosas, no se le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no se es nadie. En ese anonimato familiar uno puede pasar desapercibido, desembarazarse del yo como de una mondadura. El mundo es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstinada. Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa en una mesa cercana, un perfil de mujer, indiscutible como el destino, el vino en la copa, dorado color del tiempo. Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi felices.


  Nombrar a los propietarios, o a los expropietarios o gestores del Café, es como nombrar a soberanos de antiguas dinastías. Marco Lovrinovich de Fontane d’Orsera, en las cercanías de Parenzo, que abría casas de comidas y almacenes de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, inaugura el Café el 3 de enero de 1914, en el mismo sitio en el que antes estuvo la lechería Central Trifolium con su cuadra para las vacas, y dice oficialmente que lo llama San Marcos en homenaje a su propio nombre, mientras aprovecha para reproducir hasta en la decoración de las sillas la efigie del león véneto, símbolo de italianismo e irredentismo. A lo mejor, en su fuero interno, estaba convencido de que aquel león alado era también un homenaje a su nombre de pila. No se llega a los noventa y cuatro años, como él, sin estar íntimamente persuadido de ser el centro del mundo.


  Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven y solo, devastado por la descompensación entre su alma y el mundo, no creado ciertamente a su medida —aquel jovencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que daba vueltas como una bestia acorralada y tenía en los ojos la conciencia de estar ya entre los colmillos del tigre. Venía cada tarde, con muchos folios que llenaba uno tras otro y llevaba siempre consigo, hasta que un día ya no se le volvió a ver, la noche anterior se había tirado al palio de luces.


  Los cafés son también una especie de asilo para los indigentes del corazón, y los cafeteros como Lovrinovich son también benefactores que les ofrecen un amparo provisional frente a la intemperie, como los fundadores de refugios para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse; es lícito que ganen, y que ganen quizá también gloria patriótica, como Lovrinovich tras la devastación del San Marcos y su detención en los barracones de castigo austríacos de Liebenau, en las proximidades de Graz, adonde los austríacos lo habían enviado porque se había inyectado el tracoma en los dos ojos para no tener que combatir contra Italia.


  Entre los distintos propietarios destacan las hermanas Stock, menudas e inexorables; se recuerda también en la barra a una mujer madura de pelo rubio descolorido, de la que de vez en cuando se cuenta aquella historia en que un gigantesco borracho, a quien esta le negaba otro whisky más, la amenazaba levantando como una pluma, con fines demostrativos, la pesadísima cafetera del mostrador dejándola caer luego ruidosamente, mientras los clientes más cercanos, y entre ellos uno que estaba escribiendo en su mesa acostumbrada, desgraciadamente pegada a la barra, miraban en tomo atemorizados, esperando a que le tocase a algún otro sacrificarse noblemente para impedir la escabechina de la mujer, hasta que al final el gigante encolerizado se lanzó contra ella en el momento en que esta, sacando una pequeña hacha del cajón, saltó sobre él lista para lanzársela al cuello y el voluntarioso cliente, que se había levantado titubeante de su mesa atestada de papeles y estaba yendo a hacer frente al furibundo coloso lo más lentamente que podía, se puso más contento que unas pascuas al tener que sujetar enérgicamente a la mujer, apretándole y torciéndole la muñeca que blandía el hacha y salvando así la vida de aquel joven impulsivo.


  A pesar de ser uno de los pocos lugares de Trieste en el que se ven bastantes jóvenes, el San Marcos es un lifting de la existencia, parece trazar en los rostros de los habituales ese decoroso vigor entrado en años que, periódicamente, confieren las restauraciones a su decoración. El Mefistófeles triestino es un demonio burgués y prudente; el rejuvenecimiento que este proporciona a los adornos cuando están a punto de desmoronarse, y a las paredes marcadas por las grietas como un rostro por las arrugas, es el de una noble y vigorosa media edad —no la tempestuosa e ímproba juventud de Fausto, que echa a perder a Margarita, sino el encanto del profesor que concluye en la cama la seducción de la alumna iniciada austeramente en el aula, un pequeño malentendido que no tarda mucho en disiparse.


  El oficio regenerador, por lo que respecta a los locales, lo desempeñan a menudo las Assicurazioni Generali, que vuelven a dar a los edificios y cafés triestinos la belleza ordenada y misteriosa de la floreciente ciudad burguesa de otros tiempos. El retrato del escritor que transcurre en el San Marcos buena parte de su vida, recibiendo incluso el correo y a los visitantes que le preguntan algo de esa próspera y perdida ciudad de antaño, que él por lo demás conoce tan solo de oídas, por medio de chismes y nostalgias ajenas —un retrato, pintado por Valerio Cugia, que está colgado en la pared de la izquierda para el que entra, frente al tablón con las placas dedicadas a los parroquianos ilustres— podría ser sustituido, con buenos motivos, por el viejo retrato decimonónico de Masino Levi, un directivo de seguros, que se encuentra en el foyer del Politeama Rossetti, contiguo al Jardín Público: chaleco, un papel en una mano y la pluma de oca en la otra, una discreta y elusiva sonrisa hebrea en los labios. Un Mefistófeles que tienta con seguros de vida, garante, con póliza y todo, de una sanguínea mediana edad, por la que vale la pena firmar y cederle el alma.


  Esa mediana edad, o incluso más que mediana, ofrece por lo demás buenas bazas, tardías o disfrutables revanchas. En algunas tardes, el sol enciende las anchas, doradas hojas de café engastadas en los medallones de las paredes; la luz que se va trasladando hunde el espejo de detrás de la mesa en un lago de sombra encerrado por bordes refulgentes, últimos rayos de un sol que a lo lejos resplandece y se pone en el mar. En los rostros semisumergidos en las aguas oscuras del cristal reverbera una nostalgia de claridad marina, el insidioso reclamo de la verdadera vida. Pero no cuesta mucho acallarlo, si es demasiado insistente. Cuando, en un determinado periodo, algunos asiduos parroquianos que frecuentan también la contigua sinagoga no se dejan caer por aquí y desaparecen uno tras otro de sus mesas habituales, casi nadie hace preguntas indiscretas acerca de su ausencia, ni siquiera quien hasta poco antes gustaba de charlar con la gente que salía del Templo y entraba a solazarse en el Café.


  En el Café el aire está velado, protege de las lejanías; ninguna ráfaga de viento despeja de par en par el horizonte y el rojo de la tarde es el vino en la copa. El señor Crepaz, por ejemplo, ciertamente no añora su juventud; es más, la está acabando ahora de retocar y poner en orden, como un cuadro no conseguido pero mejorable. De joven, no le fue nunca bien con las mujeres. Entendámonos, ningún drama, simplemente poca cosa o nada. Desde pequeño, desde que se encontraban todos juntos en el cine de verano del Jardín Público, a pocos cientos de metros del San Marcos. Las chicas eran amables, se ponían contentas si venía él también, pero cuando en la pantalla se veía el mar blanco y sombrío de la Bounty, cándida espuma y olas negras, de un negro profundo como la noche que parecía azul, cuando todo era frescura y oscuridad en tomo y murmullos entre las plantas, cuando los ojos de las muchachas resplandecían y una tierna sonrisa en la sombra era una promesa de felicidad, él sentía que todo aquello no era para él; sentía en el acartonamiento de su cuerpo que había una barrera entre él y aquellos brazos morenos que en el momento de irse a casa se le echaban al cuello, sí, pero era otra cosa respecto a lo que ocurría con los demás, aunque solo fuera una mano apretada en la oscuridad.


  Así había sido más o menos casi siempre, o por lo menos a menudo; había pasado en vano junto a aquellas bellezas que se abrían como flores en el agua, el arte de posar una mano sobre otra había permanecido como una iniciación ignorada. Hasta que una vez, después de muchos años, había vuelto a ver a Laura, hermosísima incluso en ese marchitarse que ya se anunciaba en las arrugas del rostro y el desbordamiento del seno, y de pronto ella le había mirado de una forma distinta y todo se había desentumecido, se había vuelto fácil. «Eras tan arisco», le había dicho meses más tarde, en la cama, Clara, que había sido compañera suya de pupitre en la escuela, echándole en la cara un mechón de sus negros cabellos poblados como entonces, aunque con alguna estría blanca aquí y allí.


  De esa forma cambió su vida. No es que se hubiera convertido en un mujeriego. Todo lo contrario. Él era fiel, le interesaban solo las mujeres que había deseado en vano en su juventud y quería equilibrar las cuentas. Había empezado una búsqueda metódica; sus compañeras lo habían dejado atrás, pero él había cogido carrerilla y había dado alcance a más de una. Las cosas se reordenaban lentamente, se reajustaban. Recuperaba aquel inútil y estremecedor día de playa con María, aquella incolmable lejanía que había sentido entonces, al darle la mano para ayudarla a subir a las rocas; corregía aquella comida en la que Luisa, con sus ojos oblicuos y burlones, había mirado solo a Giorgio, mientras que ahora sus dedos suaves y un poco regordetes, que tan bien sabían encender el deseo, eran para él.


  Poco a poco se remontaba cada vez más atrás, hasta aquella niña de medias blancas de la plazuela de las bicicletas en el Jardín Público, que le había mandado enfurruñada que le arreglase no sé qué en la rueda y luego se había largado de estampida sin siquiera mirarle, pero que ahora, con aquella boca ávida e imperiosa, era una odalisca que nada tenía que envidiar, sino muy al contrario, a la guapísima hija que había tenido de uno de los afortunados de entonces, que mientras tanto el divorcio había quitado de en medio.


  Luego estaban las señoras por las que había sufrido en un tiempo todavía anterior, las amigas de su madre y las madres de sus amigos, elegantes y perfumadas, que cogían en brazos y mimaban siempre a los demás, besándoles y acariciándoles en las mejillas y metiéndoles en la boca un chocolatín, empujándolo hasta tocarles los labios con sus dedos de uñas lacadas. A este respecto, corrían incluso rumores —pero en el Café se exagera fácilmente— de que se había acostado recientemente con la señora Tauber, tal vez la primera antepasada de su serie, que casi cincuenta años antes había sido una verdadera belleza y todavía ahora tema una nariz impertinente, que le correspondía por derecho propio. En cualquier caso él, como caballero que era, no decía nada, porque aquella era una señora conocida y alguna vez venía aún al Café con las pocas amigas que le habían quedado.


  A una mesa del fondo a la derecha, para quien entra, se sienta desde hace años Giorgio Voghera, protagonista comprobado e hipotético autor del Segreto, desagradable y encantadora obra de arte, encarnizada y estremecedora geometría de la renuncia, un libro escrito contra la vida y que sin embargo saca a relucir toda la capacidad de seducción de esta. Junto a Voghera, apacibles primas escritoras también ellas de calidad, viejos amigos que no preguntan nada, aspirantes a escritores que se aferran a la vieja gloria literaria, periodistas que repiten cada dos o tres meses las mismas preguntas sobre Trieste, estudiantes en busca de tema para sus tesis, algún estudioso que llega de lejos como olfateando tal vez un próximo banquete de inéditos. Piero Kem, maestro de literatura oral y ejemplar protegido de la gran burguesía cosmopolita triestina en vías de extinción y que quizá no haya llegado nunca a existir, cuenta un atraco sufrido en una agencia de viajes de Río de Janeiro, estigmatizando la escasa profesionalidad de los atracadores, pero todavía más el indecoroso comportamiento de un gordo americano, víctima también él del atraco.


  Voghera escucha bondadosamente, paciente y distraído, dejando que sus palabras y las de los demás se deslicen hacia la gran indiferencia del universo. Esos ojos acuosos y celestes han visto la otra parte de la vida, su reverso, y dejan vagar una mirada apacible entre las mesas. «En el fondo, soy optimista», le gusta repetir, «porque las cosas acaban siempre por ir peor que mis oscuras previsiones». Ha pasado a través de catástrofes históricas e infiernos personales, junto a abismos en los que, especialmente de joven, no debe de haberle sido fácil no ser devorado.


  No es fácil estar en el desierto, fuera y lejos de la Tierra Prometida. En el desierto no se encuentran solo las grandes tormentas de arena, el fuerte viento que aturde y se te lleva; hay insidias más venenosas aún, los granos de arena que se te pegan por todas partes y le quitan el aire a la piel, la sequedad que reseca el cuerpo y deseca también las linfas del alma. Quizá de joven, antes de llegar a la indulgencia por la inadecuación propia y ajena, Voghera tiene que haber sido difícil de soportar, un profesor enconado que descalifica la vida incorrecta y aproximada. Pero su sintaxis es límpida y llana, tozudamente honesta, un hilo de Ariadna que recorre el laberinto sin enredarse y teje implacable la imagen de una realidad casual, dolorosa, grotesca.


  En esa prosa Voghera escribe su caleidoscopio, celebra las inútiles virtudes de un universo de empleados, metódica precisión y asiduidad consagradas a la nada, describe el proceso de antiselección ética que lleva inevitablemente a los peores al puente de mando de la sociedad y de la historia, habla acerca de las ciencias que se aventuran por los meandros del alma, como el psicoanálisis, desvelando tortuosas verdades que pronto se vuelven banales y crueles equívocos en la comedia de la existencia, evoca los años del exilio y la guerra en Palestina, una guerra que fue para él sobre todo paciente y onerosa fatiga. Su mirada frente al mundo, desencantada y llena de piedad, parece proceder de otro planeta; la contemplación del caos suprime fes e ilusiones pero no las buenas maneras, la limpieza del estilo y ese melancólico respeto decimonónico que es una de las formas de la bondad.


  «Ya sé, ya sé que en este mundo todos tienen mucho que hacer», masculla Voghera, como si él no formara parte del mundo. A menudo, no obstante los achaques y los años, que son ya muchos, va a hacerle compañía a una despótica escritora venerable, olvidada por todos, que le entretiene durante horas, abrumándole y maltratándole, porque es la única víctima que le queda. «¿Qué queréis que os diga?», explica él casi como disculpándose, «yo sé lo que significa la soledad, estar solos y olvidados…, aparte que ella, en tiempos, fue muy amable con mis padres —aunque, a decir verdad, bueno, en realidad, qué más da. Pero sobre todo es porque, si no voy yo a su casa, es ella entonces la que me telefonea y me da una tabarra de nunca acabar que me deja todavía más para el arrastre…». De vez en cuando, por la noche, en la casa de reposo hebrea en la que vive, una anciana vecina de habitación, desmemoriada, se equivoca de cuarto, entra en el suyo y se sienta en su cama, permaneciendo allí incluso durante horas enteras. «Aunque hubiera sucedido hace cincuenta años», comenta él, «hubiera sido igual…».


  Dios sigue atestando a Job de plagas y Voghera le lleva la cuenta. Nostra Signora Morte, libro discutible pero inolvidable, es el diario de las defunciones a las que ha asistido: de su padre, de su madre, de la tía Letizia, del tío Giuseppe, de la tía Olga, de su amigo Paolo y de su prima Cecilia. La Trieste hebrea, de la que él es testigo y tal vez último cronista, sale de escena, una comparsa tras otra, en las últimas horas de muchas de sus figuras, cuya agonía es también la retahíla burocrática que las acompasa, los ingresos de urgencia, las hemorragias de la vejiga, los olores de la vejez y la enfermedad, los trámites de la convalecencia hospitalaria, la artereoesclerosis, las despóticas manías de los enfermos y el egoísmo de quienes les asisten, las astucias, los dolores y la gran extrañeza del que sufre y muere.


  El archivero del ocaso no descuida ningún detalle del derrumbe ni de la sordidez que le acompaña, el vómito que ahoga la respiración y la grosera arrogancia del telefonista de Urgencias. Es como una bestia de carga bajo el peso y los golpes; los encaja paciente e impotente, pero levantando los ojos y repitiendo: «Vete con cuidado, porque yo lo anoto todo». Esas altas en el hospital y esos fallecimientos, que se suceden uno tras otro capítulo a capítulo, acaban por tener también un involuntario efecto cómico, como toda exagerada sucesión de desgracias, que al principio genera compasión pero, más allá de un cierto límite, provoca hilaridad en el que escucha. Esta irresistible comicidad de las desventuras hace que emerja la extrema debilidad de la condición humana, a la que bajo una sobrecarga de miseria se le roba hasta el decoro, expuesta al ridículo y reducida a desperdicio y desecho.


  En cierto sentido, Voghera reescribe el Libro de Job pero poniéndose de parte de los primeros hijos e hijas del propio Job, que, durante las pruebas a las que es sometido, perecen bajo las ruinas de la casa, abatida igual que los rebaños por el viento del desierto, y en el final feliz son reemplazados como los rebaños y los camellos, sin que su recuerdo turbe los avanzados y felices años de Job. Este es protagonista de una historia tremenda, pero puesta en pie para darle relieve; poniéndose en su lugar, desde su punto de vista, desde la perspectiva de un hombre al que el Señor y el Adversario consagran tanta atención, es más fácil reconocer que la vida, a pesar de las tragedias, tiene un sentido. Nadie se pregunta siquiera si y cómo los primeros hijos, aplastados bajo los escombros, han aceptado su suerte de meras comparsas utilizadas en función de la glorificación de Job; si nos identificamos con ellos, con su destino sin nombre, es más difícil alabar el orden de las cosas.


  Voghera se sitúa en el punto de vista de las criaturas devastadas e ignoradas, de la piedra rechazada por los constructores, sin olvidarse, y sin tenerlas tal vez todas consigo, de la afirmación del Señor que prometió hacer de ella la piedra angular de su casa. Su prosa objetiva y protocolaria es un gran memorial de los vencidos. Pero hay algo que se atasca y se diluye, la mirada acuosa se vela, la bondad se enturbia, quizá se contamina. Sea él o no el autor del espléndido Segreto, no debe haber sido fácil en cualquier caso ser su protagonista, el desabrido héroe de una manía y una inhibición, que en el relato se convierten en magia y perdición amorosa, pero que en la vida dejan heridas difícilmente cicatrizables —y mucho más si quien escribió ese gran libro fue verdaderamente, como él repite sin que se entienda lo que quiere hacer creer a los demás, su padre, Guido Voghera, con una abusiva, casi incestuosa profanación de las turbias y estremecedoras infelicidades del hijo.


  Su estilo cristalino y los temas en los que insiste —el encanto amoroso, el suspenso infligido a la vida— parecen a veces proceder de una página del Segreto, pero a menudo se difuminan y diluyen en una reconcentrada prolijidad; la llana, fascinante simplicidad se desliza hacia lo banal y la humildad se disipa en una ambigua sumisión. Quizá Voghera es también un falso hombre bueno, alguien que ha debido y a quien tal vez no le ha disgustado aprender la falta de generosidad de la vida. Cuando se le elogian sus escritos, él se retrae tímido, se sonroja, dice que los verdaderos escritores de la familia son su padre, su tío y su prima. Pero en sus ojos miopes, que miran más allá del interlocutor, hay acaso un relámpago de maldad, si tiene la impresión de que el otro va a acabar por creerle.


  El doctor Velicogna se sienta cerca del mostrador donde están los periódicos; no le interesa leerlos, total dicen todos las mismas cosas, pero le gusta tenerlos entre las manos, sujetar el bastoncillo con la izquierda y hojearlos con la derecha. El mundo está allí, entre sus manos, amenaza desgracias con negros titulares a toda página, pero a uno le parece tenerlo dominado. El doctor Velicogna posee una teoría, basada en su experiencia personal, acerca de los modos más seguros de salvar un matrimonio; el mío, por ejemplo, parlotea delante de su cerveza —de barril, naturalmente, que no le vengan a él con cerveza en botella, la presión y la temperatura lo son todo y la espuma ha de ser como es debido, no la que sale cuando se quita la chapa, que parece un jarabe agitado antes del uso—, el mío se salvó también gracias a aquella bobada de pasar, un par de veces, toda la noche fuera de casa, de esa forma abrí los ojos y comprendí. Hasta al más irreprensible se le da el caso de encontrarse alguna vez, sin saber muy bien cómo, liado con algún asuntillo y de buenas a primeras tampoco es que sea tan desagradable que digamos. Pero a menudo, ya casi al comienzo, te piden que te quedes en su casa toda la noche, quién sabe, quizá les parece más decoroso, y entonces, a pesar de las complicaciones y las maniobras que hace falta poner en marcha, cómo decirles que no, yo por lo menos he experimentado siempre asombro y gratitud cuando le he gustado a alguna y me parecía mal no ser amable.


  Es verdad que no se gana nada siendo buenos y corteses, continúa el doctor Velicogna sin dejar el bastoncillo del periódico. Gracias a aquella amabilidad, se te venía pronto el mundo abajo; o en todo caso a tiempo, antes de que alguno empezara a sufrir. Porque al cabo de poco, en la cama, ¿qué queréis que uno haga? No es ni mucho menos tu mujer, la que pasa junto a ti a través de todos los trajines y follones de la vida —con ella sí que no te cansas nunca, ni siquiera de estar a su lado, así, sin hacer nada, sintiendo su hombro y su respiración.


  Y por el contrario con otra, que puede valer incluso más y merecer todo el respeto del mundo…, al cabo de un rato estás allí tumbado, sin tener valor para levantarte y ponerte a leer un libro —sí, te puedes ir al lavabo y quedarte allí dentro un poco, pero una vez, dos todo lo más. Se duerme un poco, pero dormirse demasiado pronto tampoco es de recibo, es poco amable. Y así permanecía en la cama, esperando a que ella se durmiese. Cuando oía los primeros tranvías, me sentía aliviado y lleno de reconocimiento a la Empresa Municipal de Transportes y sus madrugadores heraldos, que me anunciaban la proximidad del final del apuro. Un par de horas más y luego marcharse ya no era una vileza, es más, era un deber, un gesto de delicadeza, pues hasta ellas tenían que ir a trabajar.


  Así entendí que dormir juntos —no solo dormir, estar uno al lado del otro en la oscuridad, sino incluso vivir, y no me refiero a nada fuera de lo común sino a charlar, a compartir las risas y los miedos, ir al cine o a bañarse una de las últimas veces al mar en octubre, en las rocas entre Barcola y Miramare— puedes hacerlo solo con la mujer de tu vida. Y lo entendí porque me había quedado a dormir en casa de alguna otra y a la mañana siguiente, tácitamente, todo había acabado. Si no habría continuado no sé por cuánto tiempo y quién sabe qué complicaciones, monsergas, líos y disgustos para todos. Se lo tengo que decir al padre Guido, tal vez venga también hoy, la cerveza le gusta y la iglesia del Sagrado Corazón está a dos pasos. Igual saca tema para un sermón sobre el matrimonio. Sobre la primacía del matrimonio, quiero decir. Y que tenga un recuerdo para esas buenas hijas —oh, un par como mucho, que para uno como yo ya está bien que nos conducen por el buen camino y al conocimiento de nosotros mismos. También a ellas les he hecho un favor desapareciendo de su vista.


  Por la mesa de Voghera y sus primas circula el manuscrito de las memorias de su tío, Giuseppe Fano, que había empezado a escribirlas poco antes de morir, en 1972, a los noventa y un años. En esas memorias habría podido contar una existencia activa y vistosa; comerciante ya antes de la gran guerra, había asumido luego la dirección de un comité italiano para la asistencia a los emigrantes judíos y en ese cargo había ejercitado, con imperturbable calma e irremovible fidelidad a sus propias costumbres cotidianas, una actividad épica, consiguiendo barcos para los viajes a Palestina, logrando subvenciones con insistente tesón y organizando servicios, ayudando a los prófugos de medio mundo, prodigándose con los demás e intentando, cuando podía, meterse en la cama, con el gorro de dormir en la cabeza, para ahorrar fuerzas y llegar a una edad avanzada.


  De estas gestas venturosas y caritativas no hay, en sus memorias, sino apenas un eco y lo que sobre todo aparece es la preocupación por recuperar puntillosamente las energías generosamente gastadas en ellas. Protagonistas de las memorias son las corrientes de aire y los resfriados, que Fano temía más que cualquier otra desgracia, hasta el extremo de que se ponía, incluso en verano, varios jerséis uno encima del otro, y Saba le decía que hacía falta una salud de hierro como la suya para resistir las medidas que tomaba para protegerla y que a cualquier otro le hubieran provocado una pulmonía. Para no abandonar a quien tenía necesidad de él, había permanecido en Trieste incluso durante la ocupación alemana, a pesar del riesgo de ser deportado; un día de septiembre u octubre, caminando por la ciudad controlada por los nazis con un gabán de piel que le hacía parecer salido de un gueto polaco, observó con alivio, en alemán, que afortunadamente el frío de los días anteriores había cedido. Todo el Tercer Reich no era capaz de hacerle modificar ni un ápice sus costumbres; Hitler podía hacerle correr riesgos de muerte, pero no de coger un resfriado.


  Con su discreción centroeuropea, Fano, en sus memorias, casi nunca habla de sí mismo, sino de los demás; él, el yo del narrador, es solo el hilo que los va uniendo. No se permite alterar ni hacer más vistosos indebidamente los acontecimientos y ni siquiera valorarlos subjetivamente, sino que reproduce el mundo tal como es, como el ojo de Dios, que lo ve todo y su contrario. No selecciona las cosas ni elimina los datos incoherentes, porque no se arroga el derecho a establecer jerarquías de importancia ni la autoridad del demiurgo, que deja aparte la realidad o la corrige. Admira, venera a Saba y cuenta cómo el poeta le rogó, en 1914, en Milán, cuando él terna que volver a Trieste, «que se cuidara de su madre y su tía, y que proveyera para que su tía hiciese testamento en su favor, con el fin de evitar que se dispersara el escaso peculio del que ella disponía. Llegado a Trieste, mantuve la promesa escrupulosamente y visité, si no cada día, por lo menos tres veces a la semana a las simpáticas viejecitas… Llevé a la tía al notario y ella, de buen grado, hizo testamento en favor del sobrino…».


  En el testimonio de Fano no hay ni sombra de escarnio ni de desmitificación. La comicidad, no buscada y no reprimida, nace de la fidelidad a lo real, que hace que emerja la insensatez y la desconexión pero también la aventura picaresca de la vida, la épica familiar vivida cada día con las personas amadas. Los detalles, gozosos o molestos, quedan registrados con una exactitud de entomólogo. Durante la adolescencia, cuando su padre, médico, le sugiere las duchas frías para calmar las turbaciones de la pubertad, Fano obviamente hace caso del consejo: «Me levantaba caliente de la cama, e iba a la cocina que estaba helada. Al grifo del agua le aplicaba un tubo de goma que terminaba en un embudo en forma de cono agujereado (una especie de regadera)… Esta cura no sirvió absolutamente para nada por lo que respecta a mi neurosis, pero me robusteció los pulmones y me preservó de los resfriados».


  Las dimensiones de su familia quedan sugeridas indirectamente en una nota marginal: «No sé por qué, recién nacido, mamá estaba exhausta y papá…». El orden se defiende puntillosamente: cuando una pariente lejana, una de las primeras mujeres jóvenes licenciadas en la Trieste decimonónica, se dirige a una tía, mujer muy activa en numerosos comités de beneficencia y especializada en la asistencia a las prostitutas y en la ayuda para su reinserción en la sociedad civil, esperando que ella, gracias a su red de relaciones, pueda encontrarle un trabajo, la tía responde, disgustada, que estaría encantada de poder hacerlo pero que desgraciadamente no le es posible, «porque nosotros ayudamos solo a las putas» y si se empiezan a confundir las cosas no se sabe luego adónde se puede ir a parar.


  La inteligencia positivista decimonónica renuncia, por honestidad, a unificar la desparramada multiplicidad de lo real en una presuntuosa síntesis. «Llegad a todos los compromisos que queráis, pero a ninguna síntesis, ¡por amor de Dios!», advertía Guido Voghera, presunto anónimo autor del Segreto. Los objetos existen y exigen lealtad, incluso a costa de hacer el ridículo. Para Fano no hay datos que eliminar en cuanto incoherentes o contradictorios respecto al cuadro que se quiere ofrecer o bien en cuanto discordantes de una imagen —incluso si es la propia— ya acreditada. Fano ni siquiera se preocupaba de la coherencia de sus memorias, que dictaba desde la cama y volviendo a contar en ocasiones episodios enteros, que olvidaba haber relatado ya y que se repiten exactamente en sus páginas porque, cuando la dactilógrafa le decía que ya los había escrito, él le respondía que perdiera cuidado, ya que a ella no le incumbían, y que siguiera adelante.


  Toda vida, como sus páginas, se repite muchas veces, en sus propias pasiones, en sus propios gestos y sus propias aprensiones. Su autobiografía tiene la coherencia de la fragmentariedad, no finge una conclusión y se interrumpe en obsequio a la realidad, que queda incompleta e inconclusa, hasta para la pluma que quisiera relatarla entera y se quiebra mientras desempeña esa tarea heroicocómica. Ocurra lo que ocurra, permanece, incontrolable, el respeto por los demás, incluso por las cosas. «¿Podría darme su respetable número de teléfono?», preguntaba Fano, si pensaba que podría hacerle falta llamar a alguien.


  Los desnudos, en los medallones de las paredes —debidos a firmas ilustres y no siempre confirmadas, con seguridad a Napoleone Cozzi, decorador alpinista escritor e irredentista, quizá a Ugo Flumiani, pintor de aguas encrespadas—, representan a los ríos que «tanto desde la península italiana, como desde el Friuli, Istria o Dalmacia desembocan en el Adriático, en el mar de San Marcos». Aquella apoteosis del Mare Nostrum, que tenía que ser itálico en ambas orillas, se atenúa las tardes de oro bruñido en la pátina ambarina de la decoración. En la parte que da a la calle Battisti, las Offerenti de Giuseppe Barison —autor también de las alegorías de la Electricidad y la Geografía en el Café de la Estación— desfilan con dones entre los brazos, para propiciarse a dioses desconocidos; un manto rojo se enciende sobre los grises, sobre el ocre, sobre lo moreno de las figuras. Las marinas y lagunas de Flumiani, en el ala que da hacia la sinagoga, son luminosas; las velas y el agua, y hasta la arena y el lodo, brillan en el resplandor del mediodía. Salir del arca, sumergirse y desaparecer en esas aguas doradas por el crepúsculo; aunque solo fuera chapotear en la laguna, apretar y estrujar ese barro que resplandece de pepitas.


  «Usted está completamente despeinado, vaya al aseo a arreglarse». La anciana, aquella vez, no había admitido ninguna réplica, con la autoridad que en general deriva solo de la intimidad física. Desde entonces, cuando va al aseo, le parece obedecer a aquella voz de mando, que había dado por terminado su torpe diálogo. «Enhorabuena, qué trabajador, muy bien», le había dicho, al quedarse sola en la mesa contigua a la suya, tal vez para que le disculparan la parrafada contra los nuevos tiempos y contra los jóvenes que había soltado charlando con su amiga, y que ahora, al ver que él había dejado de escribir y dirigía en tomo una mirada vacía, quería cancelan «Muy bien, qué trabajador». Él había esbozado una sonrisilla azorada. «¿Ya qué se dedica?». «Pues bueno, sí, a la literatura alemana». «Magnífico, la mejor literatura, la más interesante, la más espiritual, muy bien». La sonrisa, a cada respuesta, se volvía más estúpida. «Pero cómo, la alianza en el dedo, ya casado, tan joven… ¿Pero cuántos años tiene? Oh, de veras, no me lo hubiese imaginado. Representa usted muchos menos… Enhorabuena, ha hecho muy bien, el matrimonio es lo más importante. Hijos, todavía no, me figuro. ¿Ah, sí? ¡Felicidades! Eso es lo que cuenta. ¿Uno? Ah, ¡dos! Es usted un hombre afortunado, el número adecuado. ¿La parejita? Ah, dos chicos. Lo mejor. Verá lo que es, para ellos, tener un hermano en la vida… ¿Contento de haberse casado tan joven?». A la tranquilizadora aseveración en tal sentido, que involuntariamente completaba el retrato perfecto, marido padre trabajador y por si fuera poco juvenil y satisfecho, había seguido un largo silencio, que él había aprovechado para volver a ponerse a escribir, hasta que, después de algunos minutos, ella se había inclinado sobre él y casi pegada a su cara, trasponiendo esa distancia que entre dos caras y dos cuerpos solo se traspone en circunstancias concretas, le había ululado, con rabia por aquella única pega en la perfección general: «Usted está completamente despeinado, ¡vaya al aseo a arreglarse!».


  Un tono con aquella autoridad, que normalmente viene de la cama, exige obediencia. Los aseos están al fondo a la derecha. En las paredes, una Bailarina Siamesa entreabre los ojos insondable, la sinuosa línea modernista curva cejas crueles y piernas impúdicas de figuras femeninas, una ola que termina en los remolinos de la nada como el vals del señor Plinio, música de acompañamiento para la salida por la parte de atrás. La hoja de café se repite en una proliferación vegetal, en la mueca de un Arlequín hay una pena descarada y sin nombre.


  Algunos cuadros han sido rescatados bajo otras pinturas —que los habían recubierto, dicen los estudiosos de las restauraciones, por decencia, aunque sea difícil, con la mejor voluntad posible, encontrar en ellos nada indecente. De todas formas no hace daño volver a barnizar, cubrir, cerrar las alcantarillas. Tal vez también escribir sea cubrir, una sabia mano de barniz dada a la propia vida, hasta que parezca noble gracias a sus errores puestos hábilmente a la vista mientras se finge ocultarlos, con un tono de sincera autoacusación que los hace magnánimos, mientras la porquería permanece debajo. Unos santos, todos los escritores; sí, balas perdidas, hijos pródigos, llenos de vigorosos pecados ostentados con falsa vergüenza, mas almas bellas y grandes. ¿Pero es posible que no haya entre nosotros ningún cerdo, ningún verdadero cerdo mezquino y malvado?


  El aseo es estrecho, un reguero rojizo se desliza debajo de los urinarios, se incrusta en algún grumo, casco de botella en la playa. De vez en cuando baja un chorro de agua clara. Lavarse, cambiarse de muda. En el rostro, frente al espejo, algo se deshace, como si aquello que lo ha mantenido unido hasta aquel momento empezase a aflojarse. El pelo está sucio, sierpes retorcidas en la cabeza de Medusa que emerge desde el fondo del Hades. Alguien sonríe ante un trozo de periódico. El aseo es la antesala del Juicio, una espera indefinida, la eternidad es el goteo que desciende a lo largo del urinario. Volver al café, escurrir el bulto, leer los periódicos. La cara, después de haberla enjuagado, está decente, pero el pelo está sudoroso. Vaya al aseo a arreglarse. Sumergirse en el mar, aunque solo fuera lavarse las manos en el agua baja y templada de la laguna, meter la cara bajo la fuentecilla del cercano Jardín Público, como entonces después de corretear, en la nieve tan blanca que parecía azul, en el pequeño manantial de aquel claro del bosque, donde iban a beber los ciervos, en aquella pila del agua bendita de la iglesia del Sagrado Corazón, en la calle Ronco, tan fresca. En el fondo, todo está tan cerca, casi a dos pasos. El San Marcos, para quien quiere estirar las piernas y dar una vueltecita por el mundo, está situado en una inmejorable posición. Céntrico, diría una agencia inmobiliaria. Para llegarse a la iglesia de la calle Ronco, pasando por el Jardín y por el resto de los sitios necesarios, no se requieren en realidad más que pocos minutos.


  VALCELLINA


  La fusina se hace siempre el último sábado de agosto. En Malnisio se llama así a la fiesta de las primeras mazorcas que se tuestan, en una explanada de hierba en las faldas del monte Sarodinis, y se comen junto con pan de sorc, de maíz. La gente sube a pie desde el pueblo y llega en coche de Udine, de Trieste, desde más lejos, trayendo quesos y vino; gente que ha dejado de joven estos lugares o hijos y nietos de quien los ha dejado mucho antes, junto a alguno que se ha quedado. Cada viaje es sobre todo un regreso, aunque el regreso, casi siempre, dure bastante poco y llegue pronto la hora de marcharse. En estos valles ásperos, en tiempos entre los más pobres del pobre Friuli prealpino, los hombres emigraban, iban a excavar minas o a construir carreteras o vías de ferrocarril en Francia o en Siberia, y las mujeres, con los canastos a la espalda llenos de cucharas y cazos de madera, se dirigían a pie de un pueblo a otro para vender sus cosas de casa en casa, durmiendo en las hondonadas o en los heniles, pero la meta del viaje era para todos, cada vez, su breve regreso.


  También el tío o tío abuelo de la bisabuela, jovencísimo granadero de Napoleón, había vuelto a pie de la campaña de Rusia, tras algunos años de prisión y peregrinación, y cuando llegó a Malnisio sus paisanos, al principio, no le reconocieron. Algunos decenios más tarde, en el 66, durante la tercera guerra de independencia, se cuenta que, ya bastante viejo y coriáceo, había organizado un batallón de milicias para apoyar al ejército italiano con acciones guerrilleras contra los austríacos, pero que había mandado coser una bandera con el lema «hacerse italianos para después hacerse franceses». L’Empereur, que le había echado a perder la juventud entre las nieves rusas, las penalidades y las batallas, le había dejado una nostalgia de algo grande, de un cambio revolucionario del mundo. Quizá sea de esas lejanías de donde les viene a los sobrinos, a pesar de todo, una predilección por La Marsellesa más que por la Marcha de Radetzky.


  El nombre de ese tatarabuelo es desconocido, los registros de la parroquia de Malnisio se remontan solo a la generación siguiente. También la fusina es para muchos un regreso. Luciano Daboni, que la organiza con metódica autoridad, es conocido por sus estudios de matemáticas y su contribución científica al cálculo de probabilidades, que formaliza la imprevisibilidad y la casualidad de la vida; también Dario Magris, su digno adjunto, ha aprendido del arte de Hipócrates que la vida y sobre todo la muerte, que él sin embargo sabe mantener siempre a raya, no permiten hacer programas ni respetan ningún plazo. Pero también para estos dos hombres de ciencia ese sábado de finales de agosto se sustrae al caos que de otro modo domina en el universo, a la indeterminación y deslealtad de todas las cosas, y es una certeza indiscutible, una repetición que obedece a una férrea necesidad, alrededor de la cual el tiempo se ovilla y gira como la tierra en tomo a su eje.


  No es desagradable atenerse a la ley que prescribe el regreso a este pueblo, del que en los últimos decenios del siglo pasado el abuelo Sebastiano, a los trece años, se había trasladado a Trieste, iniciando una pequeña ascensión burguesa, mientras que su hermano, Barba Valentin, se había quedado en Malnisio trabajando en el campo, hasta los noventa y dos años, y leyendo y releyendo, por la noche —en invierno en el establo— Los miserables, Los novios, Guerino el mezquino. Los reyes de Francia y una enciclopedia universal en dos volúmenes.


  Malnisio tiene un millar de habitantes que se reparten pocos apellidos, a los que a menudo se les añaden apodos para distinguir a las diferentes familias, que si no fuera así se confundirían en un magma indistinto, parecido a la leche cuajada que según el Menocchio, el vaquero herético de la vecina Montereale que ardió en el sigloXVI en la hoguera por sus metáforas, había dado origen al universo, a los hombres y al mismo Dios. Detrás de Malnisio, hacia Aviano y Pordenone, el valle desciende y se abre, airoso y extendido; por el otro lado, más allá de Montereale, comienza, hirsuta y excavada entre las rocas, la Valcellina propiamente dicha, que hasta principios de siglo quedaba fuera de toda comunicación con el mundo, excepción hecha de un camino de herradura que atravesaba el desfiladero de La Croce. Hacían falta diez horas a pie para llevar desde Maniago a Erto, el último pueblo del valle, las provisiones necesarias para sobrevivir.


  Malnisio está engastado en medio de campos de maíz; hacia finales del verano las mazorcas son trofeos de oro bárbaro, pero el pueblo, ya casi olvidada su secular y reciente pobreza, es un pueblo floreciente y apacible, la antigua maldición de trabajar la tierra ha forjado a gentes duras que la han vencido. El campo que empieza a pocos metros está lejos, la miseria campesina ha sido barrida igual que las boñigas de vaca de las calles. Ahora es la vista el sentido noble, la que capta en el decoro de las casas la realidad del pueblo, que antaño se reconocía y distinguía a través de sonidos olores y sabores, un penacho de cañas que por la tarde, tras una calleja, se mecía con un rumor más fuerte que en otros sitios, un camino más pisado que otros por el ganado que volvía de los pastos, una montonera de hierba cortada que exhalaba un olor más acre, la pulpa caliente de la mazorca que se deshace en la boca, la fragancia del clinton y el gusto algo más duro del fragola mezclado con el bacò, vendimiados detrás de casa.


  De la plaza, centro del pueblo, sale, en dirección al monte Sarodinis, la Calle Grande, hoy calle Risorgimento y antiguamente «vial mayor» o «calle sobre la muralla», foso y recinto tras el que los vecinos se retiraban cuando se barruntaban amenazas o invasiones. En tomo a esa calle se agrupaban los pequeños inmuebles —casa, establo, algo de campo— de las familias de rancio abolengo del pueblo.


  La iglesia, en la plaza, está consagrada a san Juan Bautista, y ha sido rehecha y restaurada numerosas veces en su plurisecular historia. Hirsuto y cubierto de pieles de animales salvajes, el intratable profeta del desierto no sugiere sentimientos seráficos ni concillantes; no en vano era, para los bogomiles de Bulgaria, un mensajero de las tinieblas, mientras que para los mándeos, también ellos en lucha con el mundo material que estaba a merced del mal, era el maestro supremo, ásperamente superior a Cristo. La iglesia de Malnisio también ha sido teatro de asperezas más que de paz; ya a finales del sigloXVI, la convivencia de los parroquianos de Malnisio y de los de la cercana Grizzo, aun igualmente satisfechos de haberse emancipado de la feligresía de Santa María de Montereale, daba lugar a rencorosos altercados y la fiesta del irascible santo patrón, aun alegrada por el salterio alemán que tocaba el Menocchio y por los buzzolai, rosquillas que se vendían en la calle a los golosos, podía degenerar en sangrientas peleas, como aquel 24 de junio de 1584 cuando el feligrés Odorico, que vivía en Grizzo, después de haber ofendido a los malnisianos cornudos, tuvo que defenderse con el puñal y esquivar lanzas y hachazos. Dos siglos más tarde, el «procurador fabricario». Sebastiano Magris, que llevaba los libros de caja de la parroquia, se quejaba de los daños producidos por jovenzuelos que se perseguían hasta por el tejado, rompiendo las tejas y haciendo que lloviese dentro de la nave.


  En el interior, el Cristo del Travo, de un anónimo tallador del sigloXVIII, hace creíble de repente, con la ruda y doliente piedad de la madera, la arriesgada hipótesis de que cualquier tosca iglesia, con sus miserias y bajezas, es un refugio en el que guarecerse mientras se está de camino hacia nuevas tierras y nuevos cielos. Claro, entra curiosidad por saber qué es lo que no estaba bien en aquella Resurrección de Cristo pintada sobre la puerta lateral de la derecha, que en 1903 el obispo de Concordia, Francesco Isola, encontró «indecente», hasta el punto de mandarla borrar y sustituir por el actual Santo Domingo de Guzmán en acto de predicar.


  Bajo la sillería del órgano, dos confesonarios recuerdan los modelos de la Contrarreforma —que preveían, a uno de los lados del hueco destinado al sacerdote, para refrescarle la memoria, la colocación de la lista de los Casus Reservati, las culpas que solo el obispo o incluso el papa podían absolver. En ese confesonario, ahora hace ya muchos años, uno podía encontrar una apacible atención a sus previsibles pecados. El cura era bebedor, luchaba como podía contra aquel demonio; algunos vecinos se divertían invitándole a beber, para emborracharle después de medianoche y hacerle cometer sacrilegio al comulgar en la misa del día siguiente. Al final la batalla entre el vino y él la ganó el vino y él acabó malamente. La vida encuentra a menudo la forma de ganamos, con los medios apropiados cada vez a nuestra debilidad, el vino, la droga, la ambición, el miedo, el éxito.


  De aquel sacerdote, que se fue a pique de esa forma, se recuerdan con gratitud las palabras que decía en aquel confesonario, desde luego no menos inteligentes que muchas otras escuchadas de púlpitos y tribunas ilustres, y la bondad de la voz. Entra un hombre en la iglesia vacía; al preguntársele dónde se halla la oficina parroquial, no responde, mira de refilón desde sus dos hendiduras cortantes y luminosas, se dirige dando saltitos hacia las primeras filas de bancos, se inclina y olfatea una de ellas meticulosamente, luego sale a la plaza y, corriendo, desaparece tras las casas.


  El Cellina, que pocos kilómetros más allá excava el valle en círculos dantescos, en Malnisio está canalizado en las grandes tuberías de la vieja central hidroeléctrica de 1903, destinada ya a convertirse en museo. A poca distancia, en Montereale, las excavaciones sacan a relucir un conspicuo pasado remoto, la antigua Caelina recordada por Plinio, espadas de bronce echadas al agua hace siglos y más siglos como homenaje a las divinidades del río y de los vados. Pero también la industria tiene ya una edad respetable y exhibe, como en el caso de esta central-Museo, su propia arqueología, turbinas y manómetros gigantescos y solemnes fotografías de ingenieros barbudos que sometieron a las aguas; la Técnica, garante de Paz y de Progreso, es un ángel esculpido en un sarcófago.


  Entre aquellos ingenieros, recuerda Paolo Bozzi, estaba su tío Francesco Harrauer, especializado en las conducciones a presión que encauzaban el agua en los meandros inferiores del valle. Se había casado con una Mreule, pariente de Enrico, el fugitivo que había buscado la verdadera vida, la persuasión, en la soledad y la negación. Era una mujer de espléndidos ojos color genciana, que con el pasar de los años se apretaban en una cara cada vez más gorda; mientras el marido estaba cada vez más enfrascado por sus conducciones a presión, la vejez y la gordura la aislaban de la prolijidad de la existencia. Era a su hermana a quien el ingeniero Harrauer le hablaba todo el día de las tuberías y ella, sastre de oficio, repartía su interés entre estas últimas y su trabajo, incluida la ropa interior que cosía caritativamente para los monjes de un convento cercano, sobre cuya puerta figuraba el lema «àbstine sùstine», absténte de la comida salvo en lo necesario para el sustento, palabras que ella leía abstìne sustìne, pensando que esta última se refiriese, según el significado del término homónimo dialectal, a un tipo de botones.


  No solo a Baudelaire o a Montale les ha sido dado el poder de encerrar en pocos versos condensados y sibilinos, para delicia de intérpretes, múltiples significados. La hermana del ingeniero Harrauer había conseguido concentrar en una cuarteta, digna de exégesis estructuralistas, la totalidad de su existencia, absorbida por la obsesión hidráulica del hermano, por el trabajo de corte y confección y por el trato con el convento, y le gustaba recitar aquellos versos mientras trabajaba, mascullándolos entre sus labios cerrados que sujetaban agujas y alfileres; «Abstìne sustìne / mudande del frate / condotte forzate / orate per me», donde las orate, las doradas, indicaban probablemente el delicioso pescado de mar.


  En Malnisio, los escasos apellidos —Muran, Borghese, Magris, Ongaro, Favetta— se multiplican y se confunden, se desparraman cada uno en una muchedumbre de ramificaciones a las que se alude con los apodos más diversos; Sior, Brusulata, Del Grillo, Miu, Palazzo, parecen referirse a muchos y a ninguno. Ternura, insignificancia, oscuridad de su origen, memoria que se pierde cuantos más nombres, huellas y fechas recupera. A la bisabuela Santina, que había estado al cuidado de los nietos que se quedaron huérfanos desde chiquillos, después de los noventa años se le había ido un poco la cabeza y había olvidado por completo a su marido, el hercúleo Favetta el Rojo a quien se llamaba para domar a los toros más fogosos, con el que había vivido medio siglo y tenido hijos, y les hablaba a los nietos solo de su primer amor, muerto en la guerra del 48 como soldado austríaco. Las opinables interpretaciones, desde las más materialistas a las psicoanalíticas menos halagüeñas para el bisabuelo, son numerosas. Y sin embargo la bisabuela analfabeta había gozado, durante más de dieciocho lustros, de una excelente memoria y, es más, había transmitido a los nietos el único episodio histórico del que era conocedora, la emperatriz María Teresa que encuentra refugio en los nobles húngaros, los cuales le juran fidelidad y, en su versión, le ofrecen un trono. «No me siento», habría respondido María Teresa según la bisabuela Santina, que añadía —ya que en dialecto ese verbo puede venir de sentirse, apetecer, pero también de sentarse— que «non si era mai savesto se la voleva dir che no la se sentiva o che no la se sentava», que no se supo nunca si quería decir que no le apetecía o que no se sentaba.


  Una mujer muy anciana dice: «Cuando te vi en la televisión, comprendí que eras el hijo de Duilio. De pequeños íbamos a tirar piedras contra los de Grizzo, yo las llevaba y él las tiraba». También en la guerra, como se sabe, a las mujeres se les confiaba una tarea auxiliar y subalterna. Ese hijo, presente siempre en la fusina, puede rivalizar con la cultura del padre, a pesar de que él leía latín y sobre todo griego mucho mejor, pero le faltan aquellas pedradas que tal vez le hayan permitido al padre afrontar la vida, y también las batallas políticas en los momentos duros del CLN y de la inmediata posguerra, con mayor familiaridad.


  Grizzo es el pueblo de al lado, y ya en 1784 un párroco se quejaba de que sus jóvenes «se pasaban de la raya»; la invisible divisoria está poco más allá de la iglesita de la Salud y bastaba para desencadenar rivalidades y transformar en variantes de Romeo y Julieta los amores que la transgredían. Toda identidad es también horrible, porque para existir tiene que trazar una divisoria y rechazar a quien está en la otra parte. Solo un odio más grande supera a los odios más pequeños, que se vuelven a encender cuando deja de existir un enemigo común. Un poco antes de la iglesia de la Salud está el cementerio de Malnisio. DeWalter, primo tercero, está solo la fotografía, porque, a diferencia del tatarabuelo, este no volvió de Rusia. Las últimas noticias lo daban como desaparecido en 1942. Ruben, su padre, no se cansó nunca de buscarlo, no se daba tregua; durante años, cuando oía que alguien había vuelto de Rusia, iba a verle, con la esperanza de recibir alguna noticia.


  Ruben iba por estos valles con su carro, tirado por un burro sabio y rápido, Morro; quien ha pasado muchas horas con Morro, antes o después cae en la cuenta de que le debe una pequeña parte de su visión del mundo. Ruben era un hombre tranquilo y muy robusto. Una vez, en la taberna, durante una encendida discusión política, uno le dijo que se tenía merecido haber perdido un hijo en Rusia; él lo agarró por el pescuezo y, visto que la ventana estaba solo a un metro del suelo, lo tiró a la calle del otro lado del alféizar y al día siguiente fue a su casa a hacer las paces.


  Alrededor del telescopio de Grizzo, Giulio Trasanna reunía a una serie de jóvenes atraídos por su personalidad. Friulano de elección que se reconocía en la patria sin patria de los emigrantes, Trasanna es un escritor con fuerza; su prosa huesuda y rápida capta en concisas pinceladas el efímero decolorarse de la vida, la tragedia de la guerra y la pena de una generación o de una tarde. Se parece a su Friuli adoptivo, a su destino de pasar, inobservado, al margen de la historia. Su leyenda está viva en la memoria de los escritores y artistas que lo conocieron, pero sus fragmentos, fogonazos y epifanías no presentan esos vistosos y fáciles agarraderos a los que la sociedad literaria le hace falta aferrarse para sancionar la gloria de un nombre; no ha escrito ningún libro que se imponga, como un eslogan afortunado, a la fama. A esta no le interesa tanto el valor de una página, cuanto su actitud para convertirse en objeto de consumo intelectual, fórmula sumamente pegadiza.


  Existe una Italia de las provincias, ajena a las rencillas del terruño y a menudo más llena de vida e inteligencia que los así llamados grandes centros, que se creen cines de estreno y no son a veces más que viejos estudios cinematográficos en fase de desmovilización. El Menocchio da también su nombre al círculo cultural de Montereale Valcellina —poco más de dos mil habitantes, cerca de seis mil con los aledaños— animado por Aldo Colonnello. Hay quien sabe estar atento a los valores del lugar permaneciendo inmune a esa visceralidad municipal que hoy en día vuelve a menudo tan obtuso y retrógrado el redescubrimiento de las identidades y las etnias, en toda Italia, o más bien en Europa, y también en Friuli igual que en Trieste, muchas veces sofocados por la friulanidad y la triestinidad.


  El Friuli, especialmente en la segunda posguerra, cuenta con insignes tradiciones poéticas —Pasolini o Turoldo no son vetas aisladas— y también Montereale es un centro de poetas, apartados y discretos, ocultos en su pequeño mundo, para quienes el friulano (o mejor, sus diversos dialectos, distintos de un valle a otro) no es una cuestión de color vernáculo sino una lengua que mana, arcaica y a la vez actual, colectiva y reinventada individualmente, que desciende a un fondo aluvional del ser y de la historia. «Te vardi tài óe te bùsse i zinóe», te miro a los ojos te beso las rodillas, canta Beno Fignon, fundiendo las hablas de Montereale y Andreis con una flauta del valle y excavando en una inmemorial totalidad épica; «a plòuf la vita ta l’erba dei ans», dice un verso de Rosanna Paroni Bertoja, la vida se hunde en la hierba de los años. Para el heredero desarraigado que no lo sabe hablar, el friulano es una especie de prelengua, un murmullo prenatal que se sume en lo no-hablable, como la cara de un infante en un gran seno. Estas montañas son senos exprimidos, no dan leche como las mamas de la madre tierra en los mitos primordiales; una pobreza secular las ha endurecido pero también las la hecho fuertes, un cuerpo macizo como aquel que celebra un vistoso dicho popular en las mujeres del Friuli y Jacopo da Porcia celebraba en particular en las de Montereale.


  También Domenico Scandella, el Menocchio, era a su modo un poeta. Cabe que sus hipótesis cosmogónicas fueran «dislates», como le decía algún que otro paisano suyo, pero ciertamente no más que otras, registradas con marca metafísica o científica de garantía. A diferencia de su perseguidor Odorico, rijoso párroco custodio de la ortodoxia e insidioso con su hija, Menocchio conocía el amor, el amor hacia los hijos, eje de su existencia, y hacia su mujer. «Era mi gobierno», dijo desesperado cuando ella murió. Palabras que merecen entrar en una antología poética del amor conyugal y de la vida compartida —antología sumamente pobre y encogida respecto a la relevancia del tema, una prueba más de la frecuente insuficiencia de la poesía ante la vida.


  Una hermosa y amplia casa con un gran patio, al que se llega desde la plaza pasando bajo un soportal, ya no pertenece a la familia que la poseía desde hacía generaciones, porque se vendió, hace muchos años, más bien decenios, para adquirir un descabellado ajuar de bodas, destinado a ajarse y a acabar roído por la polilla. El ajuar de tía Esperia, preparado en vistas al matrimonio con el General, previsto y diferido durante años, tal vez incluso preparado para ganar tiempo y distraer a la tía del tormento de aquella dilación.


  Quien ha conocido desde la infancia a Esperia y su ansiosa locuacidad, la recuerda como una niña excitada y remisa y describe su asidua diligencia escolar, su amistad —obsequiosa hasta en los juegos— con la hija del director didáctico, su adolescencia exaltada y timorata, su conciencia estricta y escrupulosa, siempre preocupada por pecar, a pesar de las exhortaciones de los confesores que la invitaban a decir sus rezos por la mañana y a abandonarse luego dichosa y confiada a lo que trajera el resto de la jornada.


  De muchacha y de joven, Esperia era puntillosamente devota de la religión y del culto, igualmente puntilloso, de todas las prácticas supersticiosas condenadas por la Iglesia. Se lavaba continuamente las manos, vacilaba antes de echar una carta, porque temía haber escrito involuntariamente algún despropósito o alguna obscenidad, y, después de haberla echado, temía no haberlo hecho y en cambio haberla tirado. Era una criatura acosada; no le había sido dado el benéfico olvido, gracias al cual nos olvidamos de estar continuamente hostigados por la muerte y también, antes de que esta nos dé alcance, por otras catástrofes.


  Con sus obsesiones, sus fobias y sus rituales, Esperia había organizado un laberinto de defensas, para espantar el ansia que se infiltraba por todas partes. Incluso había decidido, consiguiendo convencerse hasta la penúltima franja de su friable psique, que el mundo era bueno, que estaba poblado y sobre todo gobernado por buenos. Intentaba así vivir sin miedos, confiando en una bondad general y permitiendo a su corazón amar a quienes estaban a su alrededor —porque ella amaba verdaderamente, había nacido para querer al mundo, a las personas e incluso a los animales, a pesar de que no solo un insecto, sino también un perro o un gato le daban auténtico repelús— y luchaba oscuramente para impedir que el miedo ahogase la ternura que había en ella. Cuando, en el fondo de su persona, su confianza en la bondad de la vida y de las personas vacilaba, ella aturdía y cubría la angustia que se le ponía en la garganta con una verborrea torrencial, hablando sin parar de todo y con todos.


  Hacia finales de los años treinta conoció, en el tren, a un oficial emiliano, que habría de convertirse, para ella y para todos, en el General. Esperia era alta, de pelo rubio cobrizo, y el oficial, que la férrea concatenación de las cosas había mandado inapelablemente a aquel departamento, pegó la hebra con ella. Los tiempos eran respetuosos y el honesto oficial, cuyas intenciones no eran desde luego las de crear ilusiones ni mucho menos enredar a una mujer, no habría llegado nunca a pensar que aquel conocimiento inocente, para el que el nombre de flirt hubiera sido casi exagerado, pudiese ser malentendido. Aquel casi nada, para Esperia, fue de inmediato todo; su exaltación le confirió una absolutez pasional, e hizo de ella la única, desmesurada, necesaria sustancia de su vida. El infortunado oficial no tenía ninguna intención de casarse con ella ni había hecho nada que pudiese inducir a una persona razonable a atribuirle tal intención, pero se dio cuenta de que, si se lo hubiera dicho, para ella habría sido una tragedia. Decidió pues no decidir, no hacer ni una cosa ni la otra, prolongar indefinidamente aquella especie de prenoviazgo, que en esa arrastrada continuación se volvía cada vez más indisoluble.


  Comenzaron así algunos años de vaga y agotadora espera; de calvario consciente para él, cada vez más atrapado en aquella situación insostenible, y de excitación inconsciente para ella, que no quería descubrir la verdad y era presa creciente de obsesiones febriles, de manías que se extendían a todo, se apoderaban de sus gestos, le hacían ver insectos nauseabundos en los platos y prolongaban sus conversaciones cada vez más interminables con los familiares y los vecinos de casa. El permiso del rey, necesario para el matrimonio de los oficiales de carrera, no llegaba nunca; él era destinado cada vez a un sitio distinto y los dos se encontraban brevemente entre un traslado y otro, a menudo en las estaciones del ferrocarril, paisaje idóneo para aquella desolación y aquella nostalgia.


  Los tiempos timoratos y el candor de Esperia no hacían ni siquiera imaginables, para suerte de ambos, otros encuentros. Él, exasperado, se atormentaba, se desahogaba con los hermanos de Esperia y estudiaba junto a ellos, comprensivos y solidarios con su destino, planes de retirada que se revelaban cada vez más imposibles; ella, Medea desgarrada y furiosa, se afligía y afligía sin cesar al involuntario seductor seducido, persiguiéndole con su pena, que le remordía en la conciencia. Entretanto leía en voz alta ante la familia las cartas de su General —que llamaba siempre así y no por su nombre— pensando que su creciente indeterminación fuese lo Sublime del amor y tapizando las paredes con algunas grandes fotografías suyas de uniforme, imágenes de un hombre robusto y apacible, al que el uniforme y las condecoraciones conferían solvencia y dignidad sin quitar afabilidad. Mientras tanto su ajuar iba aumentando cada vez con nuevas piezas, que habían acabado por exigir la venta de aquella casa familiar de Malnisio, con la contrariedad de los hermanos, compasivos pero sobre todo atemorizados por las inimaginables consecuencias de un rechazo por su parte; sábanas, colchas y alfombras que se depositaban en baúles y cajas, muebles amontonados en el sótano, incluso un piano.


  Con alivio del General, tras años de grisáceo furor llegó la Segunda Guerra Mundial y con ella la campaña de África, la lejanía, una herida en el pulmón; la posibilidad de morir y la distancia de casa le hacían menos penosas las cartas de Esperia y la eventualidad de no volver nunca más se las convertía casi en algo querido y confortante. Fue para ambos su estación feliz, o al menos soportable, porque la tragedia colectiva de la guerra y la imposibilidad material de verse transformaban la torturante dilación en una alta renuncia. Esta pausa misericordiosa pareció acabarse con la guerra, pero antes de que el General, apenas llegado a Italia y de vuelta a casa, a su pequeña finca de Emilia, pudiera volver a ver a Esperia, que había permanecido en Trieste, fue secuestrado una noche por unos hombres armados —en aquel caos y en aquellos lugares en que la Resistencia se corrompía en venganzas personales y sociales— y muerto de unos pistoletazos.


  Sobre Esperia descendió la gran, benéfica liberación de un dolor noble. Desde aquel momento ya no fue una esposa fallida, sino una viuda, una mujer que había sufrido pero también vivido, que había perdido a su hombre en una tragedia cruel, pero lo había tenido. La numerosa familia del General, trastornada por su muerte, la acogió como si hubiese sido su viuda y empezaron para ella unos años felices. Sin mayores titubeos, iba a visitar a las más diversas ciudades a los parientes de su consorte pasado a mejor vida, frecuentaba a los cuñados y se atareaba con los sobrinos y los segundos sobrinos, no se perdía un bautismo, una confirmación, una vicisitud escolar o un casamiento. Viajaba continuamente, como tiempo atrás, pero ahora el mundo era amistoso y atractivo, lleno de cosas, de colores, de estaciones, sostenido por tristes y buenos recuerdos.


  Era una mujer satisfecha; sus formas se redondeaban en una confortante y moderada gordura, su piel ya no tenía la lisa frescura virginal, pero se dejaba surcar con ufana despreocupación por las arrugas de la vida. Sus manías casi habían desaparecido y cuando llevaba a los sobrinos al Jardín Público se distinguía cada vez menos de las demás madres o abuelas. Incluso había aprendido, tarde pero bien, a hacer jerséis cálidos y suaves, sobre todo para uno de los sobrinos, que era su preferido. Hablaba siempre mucho —y casi siempre del General, que le hacía compañía desde muchas fotografías— pero con una elocuencia pastosa y sosegada, exenta de histeria.


  La primera vida de Esperia, exacerbada y agobiante, había durado treinta y cinco años; la segunda, serena y distendida, cuarenta y siete. La tercera duró un mes y medio. A los ochenta y dos años, con una semiparálisis repentina en las piernas y no autosuficiente ya, fue internada en una casa de reposo, en Trieste. Una semana después, se tiró de una ventana del tercer piso. A pesar de la altura, las fracturas no fueron graves, pero Esperia, en el hospital, no salió ya de la cama. Clínicamente estaba bien, pero había cambiado de expresión; era lacónica y reticente, respondía con una sonrisa estereotipada a las frases de circunstancia y de ánimo de los familiares. Hablaba por monosílabos, secos y duros. De su habitación habían desaparecido las fotografías del General; las debía de haber eliminado antes del salto.


  Su sobrino iba de vez en cuando a visitarla al hospital; con prisas, como suele ocurrir. Advirtió de inmediato que no hablaba nunca del General; en aquel mes y medio no lo nombró ni siquiera una vez. Debía de haber abierto de improviso los ojos al vacío de su vida, al equívoco en el que había vivido, y decidió dar por terminada la partida. Un mes y medio después de su ingreso en el hospital, murió por una de esas causas vagas que los certificados médicos definen como «colapso cardiocirculatorio». En cualquier caso su Estado Mayor había mandado a sus propias milicias, a los órganos ya cansados de mantenerse firmes, que rompieran filas. Tras haber mirado en aquel vacío, Esperia ya no quería, ya no podía vivir. Si se prefiere se puede también hablar de arteriosclerosis, pero es solo otro modo de decir lo mismo, igual que H2O indica la poesía huidiza e indiferente del agua.


  Alguien podría preguntarse también cuándo había vivido Esperia en su verdad, si en los largos años exacerbados, si en aquellos otros igualmente largos y satisfechos del autoengaño o en la revelación final de la nada; el sobrino, por su parte, piensa más bien, con una leve desazón, en la prisa de sus pocas visitas a aquel hospital y en el calor que le daban, en invierno, aquellos jerséis.


  Frente a la casa de Ruben, cerca de la vieja Calle Grande, está la de Vinicio Ongaro, que vive en Trieste pero no falta nunca a la fusina y pasa en Malnisio además un mes en verano. Ongaro es médico; su tranquilizadora serenidad y su apacible y firme precisión dan de inmediato un sentimiento de alivio a los pacientes que vienen a él llenos de ansias, de los fantasmas del insomnio y el pánico, las obsesiones forzadas, el vacío de una vida que parece hundirse en la oscuridad. Él escucha, solícito, sin prisas; algo, en su rostro y en su trato, recuerda la cuidadosa rectitud y la melancólica bondad de Freud, corregidas por una socarrona ironía. Se adentra en las espirales de la angustia con la paciente ligereza de un gato; tantea el terreno con preguntas discretas, sugiere un fármaco sin prometer milagros, pero su garra felina no se deja escapar la sierpe del ansia, la aferra sin ambages y la saca fuera, y a menudo, algún tiempo después, las personas acosadas por demonios se vuelven capaces de vivir.


  Entre un paciente y otro, Ongaro se pone a la máquina de escribir; alguna vez, si el tiempo que le queda para sí mismo es demasiado exiguo, dicta en el magnetofón. Fragmentos de diálogo, imágenes aisladas, esbozos de un carácter o de un asunto, la epifanía de un instante, la luz de un atardecer o de una cara, el flash de un relámpago en la lluvia, la silueta del fuego que se alza de la fusina y desaparece en el aire. En torno a estos bocetos, se va condensando poco a poco una historia, nace una novela. Ongaro es un narrador clandestino; uno de los más clandestinos, porque ha publicado libros a la chita callando, en pequeñas editoriales que se las ven y se Jas desean para entrar en los circuitos culturales, recibiendo estima y aprecio, pero no la notoriedad ni el billete de entrada en el club oficial y reconocido de la literatura, y perdiendo la punzante virginidad del manuscrito en el cajón.


  Extraño a programas ideológicos y a poéticas declaradas, Ongaro simplemente cuenta la vida, captándola en su fluir opaco, como empañada en el acuario de pensamientos, recuerdos, asociaciones que emergen de lo más profundo y allí vuelven a hundirse. Plasma la simple realidad cotidiana, tan difícil de narrar —gestos, objetos, instantes— y sobre todo la zona gris de lo preconsciente, ahí donde la conciencia se vela, dejando aflorar grumos de lo vivido, pero sin apagarse. La protagonista de la novela Un pobre mañana es una figura femenina de las que no se olvidan, un flaubertiano corazón sencillo. Quién sabe si basta, para los laureles de las letras.


  La vida, algunas veces, sienta mal, da dolor de cabeza incluso a quien sabe curárselo a los demás. Quizá para Ongaro la vida sea una migraña, que en sus páginas se convierte en un modo de ser. Pero también están las cosas, ofrecidas generosamente a los sentidos, las mujeres, los colores de las estaciones, la ternura de los afectos, el resplandor de la luz en el agua, esos árboles frondosos frente a su casa de Malnisio. Irónico y tímido, entre una prescripción farmacológica y la paterna atención a interminables fobias, Ongaro escribe a trozos y a bocados sus historias, fragmentos que poco a poco van componiendo una novela ordenada, cuya estructura y cuyo sentido se le revelan al final, como ocurre en la vida. Tal vez también escribir en la sombra sea una forma de migraña, pero en la escuela de esta última se puede aprender a entender la existencia, a domarla y a saborearla, benévolamente autónomos del mundo.


  La Valcellina propiamente dicha, hórrida y tierna, empieza más allá del túnel de Magredo, que parece introducir, como los túneles de la carcoma hipotetizados por la ciencia (ficción), en otro tiempo, remoto e inmóvil. Hasta la apertura de la carretera del canal de Montereale, en 1903, el aislamiento era secular; la leyenda reza que Atila y Napoleón, una vez que se hubieron asomado, se volvieron atrás, tal vez porque a sus ansias de conquista no se les ofrecía nada que conquistar en aquel valle, en el que solo la huida ante los húngaros y demás bárbaros podía haber inducido a alguien a establecerse. Hasta 1805 incluso las representaciones cartográficas de la zona eran inciertas y abarrotadas de errores.


  La montaña muestra sus rugosidades como repliegues en un rostro enteco, moteado por las manchas vinosas de las matas de brezo violáceo; tierra y piedras tienen el color del plomo y de la pobreza. En estos valles, la gente, de la que trata Sgorlon en sus novelas, ha vivido sumergida en los detritus del río de la historia, que les ha pasado por encima. Pero también bajo un cielo empapado de niebla y lluvia, el Cellina, que fluye en el fondo, tiene una inalterable transparencia luminosa, su color verde agua es suficiente para que el valle se vuelva más claro.


  Apartado y lateral, Andreis tiene su regia y tranquila indiferencia propia, incluso el dialecto tiene su individualidad autónoma. Hay quien talla y trenza canastas de madera y quien talla y trenza palabras. Andreis cuenta con dos poetas, que se contraponen idealmente, casi como repitiendo la confrontación —que fue incluso duro enfrentamiento— entre el tradicionalismo de la Filológica Friulana y la innovación arcaico-revolucionaria de la Academiuta de Pasolini. Federico Tavan es el poeta maudit transgresivo-inocente, socialmente irregular e indigesto, marcado por diversas marginaciones y proclive, como muchos otros autores de su cuerda, a hacer de ello un ostentoso estilo de vida —la indefensa fragilidad psíquica puede ser también un escudo eficaz— pero capaz de ir al fondo de las palabras y de descender a pique en el malestar. «Anc’jò ’e ven jù», también yo voy allí abajo, Ugo Piazza, nonagenario, es el versificador de buenos sentimientos y hermosas palabras puestas en rimas decorosas. Pero cuando lee, conmoviéndose, una composición suya sobre un copo de nieve que desciende sobre un farol, uno se da cuenta de que también en la casa de la poesía, como en la del Padre, puede haber muchas moradas. Aunque «todos quieren hacer versos, pero Europa quiere cosas más sólidas y veraces que la poesía», escribía Leopardi en 1826, reprobando que tantas personas fueran detrás «de los versos y las frivolidades».


  Desde Andreis, una pequeña desviación para Poffabro, en Val Colvera. El pueblo está casi desierto, las ventanas son ojeras vacías, aquí y allá se descompone una puerta de madera. En busca de un tallista de flores, renombrado por su maestría y por las historias antiguas que recuerda, preguntamos a la única persona que cruza por aquellas callejuelas, un anciano con la cara roja y opaca de vino. Responde, con dignidad, que no sabe, y añade que ha perdido la memoria, dominando por un momento plácidamente el vacío en el que se ha precipitado. Alguien, al observar los balcones trabajados en madera oscura, el orden de los leños apilados bajo las escaleras, la gracia de las ventanas, dice que las casas son bonitas. «No, no son bonitas, vengan a ver lo feas que son por dentro»: una mujer se asoma a la ventana, el pelo revuelto. Son feas, vengan a verlo, repite con voz aguda y demasiado alta, varias veces, incluso cuando los desprevenidos admiradores del pueblo han vuelto ya la esquina.


  Después de la cuenca de Barcis con su lago, Claut, Cimolais, Erto y Casso; la carretera sube hacia el Vajont a través de un paisaje ferroso y polvoriento, las laderas del monte que cedió en aquellos trágicos minutos del 9 de octubre del 63 muestran resquebrajaduras y amoratamientos, grandes pedruscos caídos como dientes estropeados descuajados de una encía. «Nosotros paupérrimos súbditos de Vuesa Merced», rezan antiguas súplicas de estos pueblos. Sordidez y pena del Friuli de los tiempos difíciles, desolación de la vida perdida y ahogada por la brutalidad de la supervivencia —en este barro de la historia y la existencia camina María Zef, trágica y gran heroína de la trágica y gran novela de Paola Drigo.


  Las casas de Erto de abajo y de Casso están vacías y amenazan derrumbarse, se asoman a precipicios y abismos, miran hacía abajo. Estos lugares tienen una tristeza de purgatorio, harto más difícil de representar que el infierno. El pueblo tiene una geométrica belleza propia, de cuadro antiguo, en esas viejas casas que se contraponen a las nuevas; en estos pagos las dificultades, incluso los terremotos, son sacudidas que despiertan la energía vital. En las viejas callejas, barro y batiburrillo fangoso se han coagulado en los corrales desiertos; la arcilla de la que estamos hechos no es muy distinta, y sin embargo según algunos ha merecido que las manos del creador la modelasen.


  En Erto, las manos de Mauro Corona conocen la magia de crear vida con las cosas. Corona, que a primera vista parece un excéntrico montañés, es un gran escultor, quizá aún no consciente del todo de serlo. Sus figuras de madera tienen la fuerza increíble y al propio tiempo la dolorosa friabilidad de la vida. Cuerpos de mujer, rostros absolutos de ancianos, animales, crucifixiones, un tronco de olivo transformado en un torso trágico, en una Nike de estos valles, antigua y ásperamente contemporánea. Cuando no esculpe, Mauro Corona trepa por las más arduas paredes de las más diversas montañas del mundo y cede, casi por nada, sus fotografías, que hacen publicidad de equipamientos deportivos, a astutos patrocinadores. Su cuerpo es de alambre y su inteligencia fulmínea tiene la sencillez de la paloma evangélica. Haría falta ser taimados como serpientes, expertos en la maldad del mundo y conscientes de cuánta malicia se necesita para no ser destruidos por ella. Quién sabe si la cabeza, el corazón y las manos que crean esas figuras pueden prescindir de la prudencia de la serpiente.


  Camino ya de vuelta, una parada en Barcis. Las aguas del lago artificial resplandecen de un verde esmeralda, como demostración de que el artificio no es menos encantador que la naturaleza, o mejor, que no hay nada artificial, porque es siempre ella, la naturaleza, la que produce y escenifica todo, incluso aquello que parece contradecirla. Le preguntamos a una anciana, vestida de negro, dónde está el concejo. «Dónde quiere que esté, en la escuela, a la fuerza. Antes la gente tenía hijos, ahora ya no tienen, y en las escuelas vacías meten todas esas cosas». Entrados en el edificio, parecería más que legítimo dirigirse a un empleado para saber si en la biblioteca hay libros sobre el pueblo y su historia, en especial las obras de Giuseppe Malattia della Vallata, rimador decimonónico de los Cantos de la Valcellina y de un Himno a la Materia. «¿Pero usted a quién representa?», pregunta a su vez el empleado, sin ser capaz de concebir que alguien pueda buscar un libro o ir de paseo por su cuenta. La pregunta es difícil y ni siquiera Marisa y los amigos, que esperan turbados en la puerta, saben sugerir una respuesta. Desde luego, son muchas las categorías a las que uno podría decir legítimamente que representa: los bípedos, los profesores, los casados, los padres, los hijos, los viajeros, los mortales, los automovilistas, pero… De esta forma, el meollo de este viaje a la tierra de los antepasados es la pérdida de otro pequeño trozo de autonomía individual, de Su Majestad el Yo. Hará falta pues resignarse a no volver a decir «Usted no sabe quién soy yo», sino «Usted no sabe a quién represento yo».


  LAGUNAS


  Negras, corroídas por el agua y aquí y allí descamadas hasta el herrumbroso esqueleto, algunas gabarras están varadas, quién sabe desde cuándo, en el bajo fondo de la laguna, junto a la isla de Pampagnola. La barca, un bote plano que pesca muy poco y que a ratos se desliza casi a ras de tierra, sobre un mínimo pelo de agua, acaba de dejar Grado a sus espaldas y se encamina por la línea litoral véneta, la vía de mar que lleva a Venecia, bien señalizada por los palos rojos y negros que la flanquean y sobre los que, en las encrucijadas acuáticas, unos carteles indican con sus flechas correspondientes las direcciones: Aquileia, Venecia, Trieste. En un palo hay una blanca estatua de la Virgen, estrella del mar y protectora de los navegantes; sobre su cabeza se ha posado una gaviota, quieta contra la inmensa y vacía claridad estival.


  La laguna, inmediatamente después del puente, comienza con un cementerio de barcazas. Del costado de una de ellas sobresale una grúa volcada y en el puente los cabestrantes están oxidados, pero no así los cables que están todavía enteros y fuertes. Este naufragio es apacible; el barco se apoya cansado y tranquilo sobre un bajío, tras haber transportado peces durante tanto tiempo y sobre todo arena, y espera su consunción. De una gabarra, esta más devastada, quedan casi solo los brazales y la quilla, un bordado abstracto de largos clavos jactanciosos, pero las demás se encuentran en mejor estado; la madera es dura, la forma panzuda y fuerte muestra la sabiduría de las manos que la han forjado, el conocimiento de los vientos y las mareas acumulado desde hace generaciones. En los costados se destiñen tiras rojas y azules, pero aquí y allí el color es aún vivo y cálido.


  Hará falta mucho tiempo antes de que las mareas, la lluvia y el viento reduzcan a escombros esas barcas y todavía más antes de que estos se descompongan y desmenucen. Gradualidad de la muerte, tenaz resistencia de la forma a la extinción. Viajar es también una guerrilla abocada a perder contra el olvido, un camino de retaguardia; detenerse a observar la figura de un tronco deshecho pero todavía no cancelado del todo, el perfil de una duna que se disuelve, las huellas de cuando estaba habitada una vieja barraca.


  La laguna es un paisaje apropiado a este lento vagabundear sin meta en busca de signos de la metamorfosis, porque las mutaciones, incluso las del mar y la tierra, son visibles y se consuman ante nuestros ojos. El banco de arena de la izquierda, que pone freno al mar abierto, el Banco d’Orio, se trasladó, durante los dos años en los que Fabio Zanetti lo estudiaba para su tesis de licenciatura, vanos metros, especialmente hacia el oeste, a causa de una bora excepcional. El movimiento es tangible, como el paso del tiempo en el rostro de una persona. Los vientos son los caprichosos arquitectos del paisaje. El siroco rompe, la bora barre y se lleva las cosas, la brisa construye y reconstruye.


  La barca se desliza entre las algas y entre un bajío y otro, bordea un marjal, uno de los innumerables islotes que apenas emergen de la laguna; las matas de hierba, entre las que brincan pequeños pajarillos de cabeza roja, se confunden pocos metros más allá con las algas del agua. Al soplar el aire se mueven las flores de marjal, de un color azul lavanda. Flores de marjal [Fiuri de tapo] se llamaba la primera colección de poesías de Biagio Marin, publicada en 1912. Junto a las conchas, esas flores son el símbolo de su poesía y del sentido que la penetra infatigable, creación que nace del grumo y del légamo de la vida. Del fango salobre despunta el tallo enhiesto y amable, el viscoso molusco genera la perfecta e iridiscente espiral de las conchas; este era el salmo de lo eterno que Marin oía cantar entre las cañas y el chapoteo de los islotes y volvía a encontrar en los coros litúrgicos que escuchaba a la sombra de Santa Eufemia, la venerable basílica de Grado.


  El marjal aflora siempre, pero el cieno emerge solo con la marea baja y luego vuelve a sumergirse, ora familiarmente expuesto a las miradas ora hundido en el misterio de las aguas, que incluso medio metro basta para crear; el misterio velado y aparentemente inmóvil de la profundidad, de las piedras y las conchas del fondo, tan extrañas y lejanas cuando la mano se zambulle aunque solo sea unos pocos centímetros para violar su encanto —el embrujo de las ciudades sumergidas como Viñeta o Atlántida, cuyo resplandor brilla incluso en un poco de lodo subacuático.


  A través de zanjas, que cortan el arenoso cordón litoral, la marea entra en la laguna y con ella las grandes aguas de las lejanías penetran en los estanques salados, en los recintos de pesca donde los peces de criadero pasan el invierno. La lenta tranquilidad de la laguna, que en la estación mala la niebla y el légamo que se desprende pueden trasformar en una peligrosa asechanza, es también un rostro del mar, de su magnánima indiferencia. Sobre una piedra, puestas a secar, reverberan algunas conchas, orejas marinas, tellinas rosas y violáceas, llaves de San Pedro, lapas azulonas.


  Un cormorán eleva trabajosamente el vuelo, roza el agua y, una vez ha alcanzado un canal más profundo, se zambulle y desaparece; su cuello negro vuelve a emerger como un periscopio muchos metros más adelante. Dejamos la isla de Ravaiarina a la derecha; dos barcas con trapos negros colgados en los árboles, las señales que se ponen donde se colocan las nasas, se deslizan en silencio, suspendidas entre dos espejos. Sobre los islotes se asoman las barracas, la secular construcción lagunar que hacía las veces de casa y de almacén para la pesca, hecha de madera y de mimbres, con la puerta hacia poniente, el suelo de barro, el hogar, fughèr, en el centro y el jergón relleno de algas secas. Todavía queda alguna barraca, incluso bastantes; de algunas sobresalen las antenas de la televisión, otras están rehechas o transformadas. En Porto Buso, donde termina la laguna de Grado, ya no quedan, porque en la época de la guerra de Abisinia un jerifalte, de paso por aquí, observó que era indigno ir a civilizar África y tolerar chozas abisinias en nuestra propia casa y las mandó derribar, sustituyéndolas por pequeñas casas de piedra.


  Los barraqueros, en tiempos, iban rara vez a Grado, a llevar el pescado; en esas ocasiones se ponían elegantes y se untaban el pelo con aceite frito, para que se les quedase liso, y cuando iban a misa ese olor se esparcía por toda la iglesia. Aparte de esas recetas cosméticas, la laguna, como todos los mares, es un gran lavatorio de agua y aire que borra las habituales distinciones entre lo limpio y lo sucio. Más allá, un soplo de viento y algunas corrientes la vuelven trasparente como un aguamarina, ese color verde agua que es el color de la vida, pero el pie se hunde con gusto en la marisma cenagosa. El color turbio que empaña el oro de la arena con un marrón desleído es cálido y bueno, un limo primordial; el limo de la vida, que no es ni sucio ni limpio, con él están hechos los hombres y los rostros que ellos aman y desean y con él los hombres se hacen sus castillos de arena y las imágenes de sus dioses.


  Ese barro parece sucio y en cambio es saludable, como moho sobre una herida; es agradable liberarse de él con una brazada en el agua límpida y honda, pero cuando se desembarca en algún islote se chapotea en ese lodo con una familiaridad infantil, demasiadas veces perdida. Las llagas, que ese caldo alivia como saliva sobre un arañazo, son también los agobios que cada día, cada hora se clavan en nuestro cuerpo como flechas; los aguijones que las órdenes, las prohibiciones, las imposiciones, las invitaciones, los llamamientos, las presiones o las iniciativas dejan en la carne y en el ánimo, con un veneno que estropea el sabor de vivir y agranda el ansia de muerte.


  La laguna es también quietud, aminoramiento de la marcha, inercia, perezoso y distendido abandono, silencio en el que poco a poco se aprenden a distinguir los mínimos matices de los ruidos, horas que pasan sin objeto y sin meta como las nubes; por eso es vida, no aplastada por las tenazas del tener que hacer, del haber hecho ya y vivido ya —vida con los pies descalzos, que sienten a gusto el calor de la piedra que abrasa y la humedad del alga que se marchita al sol. Ni siquiera las picaduras de los mosquitos en la piel molestan; son casi agradables, igual que el sabor acre del ajo silvestre o del agua salada.


  En una ciénaga, entre las flores de marjal, hay una cruz, que recuerda a alguien. Sentados en el borde de la barca, mirando las matas de tamariscos que descienden sobre el agua como la espuma de una ola que rebasa un islote, se siente un poco menos de miedo a la muerte; quizá nos ilusionamos con tener todavía mucho tiempo por delante, pero sobre todo se cuida uno un poco menos de esa contabilidad, del mismo modo que no se cuidan de ello los niños que juegan embadurnados a la orilla del mar. La barca pasa delante de los recintos de pesca, de las casas de los colonos. Cerca de los desagües de estas últimas prolifera un tipo de cangrejo que, por sus predilecciones gastronómicas, es llamado «comemierda». Parece que algunos restaurantes los aderezan también, junto al legítimo granzo poro, en sabrosos calditos para turistas, realizando así un perfecto ciclo —y reciclo— vital.


  El agua —mar y laguna— es vida y amenaza de vida; agrieta, sumerge, fecunda, irriga, borra. En la primera mitad del siglo, entre el canal de Primero y Punta Sdobba en la desembocadura del Isonzo, la línea del litoral se había retirado al este 196 metros; al oeste la isla de San Pietro d’Orio estaba unida antes a Grado. Las violentas marejadas que arrasan las barreras de tierra o de dunas forman las lagunas, que continúan mellando, más silenciosamente, la tierra firme. Las crónicas refieren batallas y pestilencias, pero muy a menudo —como el testamento de Fortunato, el enérgico y discutido patriarca de Grado en tiempos de Carlomagno, o el Chronicon Gradense de los siglosXI-XII— hablan también del «aqua granda» que se levanta e inunda, del mar que entra en la iglesia de Santa Ágata, hasta cubrir las tumbas de los mártires, o acaba rompiendo contra el palacio del Conde, que representa la autoridad de Venecia. Siglos después, Nievo observa que «el mar cerca cada año más la basílica patriarcal».


  La iglesia, asediada por las aguas, es a la vez barco en apuros que pide auxilio y dique o arca que lo ofrece a quien teme quedar sumergido. El agua, para el pescador y el marinero, es vida y muerte, sustento e insidia; corroe la madera del barco igual que la vida del hombre que se aventura en el mar pérfido y amargo, fiándose de la frágil tabla en la que posa sus pies y que lo separa del abismo. El barco protege de las tempestades, pero también dirige su proa hacia el huracán y el naufragio, más allá de los cuales está el puerto. El marinero, en sus penalidades, está más cerca del naufragio y de la orilla afortunada; las aguas de los abismos son también una gran fuente bautismal.


  El mosaico del suelo de Santa Eufemia, la basílica de Grado, reproduce las ondulaciones del fondo del mar, los dibujos curvilíneos que las olas imprimen a la playa de arena y al espejo del mar. Fluyen olas hacia la orilla y hacia el altar, se redondean, se encrespan, se retiran y vuelven a fluir. La armonía de esa ola que fluye y retoma, eterna en su fluctuar, resuena en los cantos antiguos bajo la bóveda de la basílica; también la melodía es fuga y retomo. No tiempo de la iglesia y del mar, tiempo breve y bueno de la vida; olas y arena bajo los pies de quien saca la barca del agua y pide un poco de misericordia para la pena de vivir, lava quod est sordidum, riga quod est aridum, sana quod est saucium…


  Un pez nada en el fondo del mosaico igual que en el de la laguna, el símbolo del Señor que se ha encamado también en el alimento cotidiano de quien se afana entre la tierra y el mar. A veces, cuando la marea se retira, se queda un pececillo en un charco y los niños lo meten en un cubo, lo cogen con la mano y juguetean felices con él, pero el pez se debate, las branquias se abren y se cierran ansiosas, nadie le ha preguntado si le gusta aquel juego e incluso para el niño algo, al menos durante un rato, cambia, cuando el pez deja de moverse. Hostem repellas longius, pacemque dones protinus… vitemus omne noxium…


  La laguna, sostienen los geólogos, es joven. Hay quien dice ciento veinte siglos, pensando en los lejanos orígenes de los levantamientos tectónicos de los Alpes y en el material aluvional traído por los ríos; otros acercan su formación todavía más, la sitúan en una época ya histórica, medible con la breve memoria del hombre. En el tiempo de la laguna historia y naturaleza se sobreponen; sus fastos son las más de las veces calamidades, poco importa si debidas a los hombres o a los elementos: la invasión huna que destruye Aquileia en el 452, la furia del mar del 582 y el saqueo longobardo del 586, el diluvio del 589, la incursión sarracena del 869, la peste de 1237, el incendio provocado por los ingleses en 1810 —«el xe Atila flagelum Dei / e i inglesi so’ fradei»—, el «sión», ciclón, el de 1925 y el del 1939. A lo largo de los siglos y de los años la pescadora, la campana de la torre de la basílica, anuncia los temporales; procesiones, rogativas o incluso conjuros imploran protección frente a las catástrofes, frente a toda «aqua granda».


  Grado es un paisaje literario gracias a la lírica de Biagio Marin, que ha hecho de esta zona un mito poético. Antes de Marin hay muy poca cosa, casi nada —los versos convencionales de Sebastiano Scaramuzza, más relevantes para el lingüista que para el lector—, pero aun ese casi nada resplandece en alguna mínima pajuela de oro, conmueve como las incrustaciones de la conchas nacidas de casi nada. Domenico Marchesini, que fue llamado Menego Picolo y vivió entre 1850 y 1924, no entrará, con sus poesías y sus prosas gradesas, en la memoria de las generaciones venideras, tampoco ellas por otra parte de segurísima existencia. Pero en un verso suyo los míseros pescadores se convierten en «comandaùri del palù», comandantes de la ciénaga; sobre sus penalidades en ese cenagal reverbera la gloria de la Serenísima, de la que Grado fue madre, pero inmediatamente después se dice que, aunque ellos con su trabajo son los comandantes, la ciénaga, de la que depende su sustento, es su «paròn», su dueño.


  No es poca cosa un verso, en una vida. Tampoco es poca cosa abrir una taberna, como la que se llamaba «Agli Amici» y abrió Menego Picolo, hace más de un siglo, después de haber dejado su profesión de capitán de la marina mercante. No era desde luego un descasamiento social; en tiempos de la Serenísima el hospedero era una autoridad, trataba directamente con el representante de la República y era responsable del buen vino y las buenas costumbres. La taberna y la iglesia son los dos lugares principales de todo asentamiento humano que se precie, incluso de toda isla.


  Dos lugares parecidos, abiertos al viandante que pasa por la zona y quiere descansar un momento a la sombra, ante una vieja imagen o un vaso de vino, que ambos ayudan a tirar para adelante. Dos lugares liberales, en los que no se pregunta, al que entra, de dónde viene y bajo qué bandera o distintivo milita; en la iglesia no hace falta además ni siquiera pagar la consumición, encender una vela está aconsejado pero no es obligatorio. Tal vez hoy las iglesias sean uno de los sitios en los que se respira más libremente, casi como en una barca; se entra cuando se quiere, ninguno te pregunta por qué no vas a misa o por qué vas a la de las ocho en lugar de ir a la de las diez, a diferencia de los comités que corren a cargo de las manifestaciones culturales, a los que hay que dar penosamente razón de cualquier pequeña defensa de nuestra libertad, de cualquier culpable deseo de irse a pasear en lugar de acudir al debate. Los ritos sociales son más imperiosos y agobiantes que los religiosos; de hecho es mucho más difícil eludirlos. En los avisos de las manifestaciones parroquiales no reza el intimidatorio Répondez S’il Vous Plaît, todo lo más piden, en resumidas cuentas razonablemente, que se vaya a la iglesia un poco más vestidos que en barca.


  San Pietro d’Orio nos acoge con un calor bochornoso, árido; este reino de secos jibiones de sepia podría ser, por lo menos en esta hora meridiana, una de las Encantadas de Melville. Una costra de barro se resquebraja al sol, una lagartija mira detenidamente sobre una piedra a los inoportunos; es una mirada directa, los ojos fijos en los ojos, nos sentimos inadecuados y estúpidos ante esas pupilas arcaicas y liberados de un cierto azoro cuando la lagartija desaparece bajo la piedra. Muchos mosquitos, cañas en la orilla y vilanos que tapizan el campo hasta donde empieza un bosque de acacias; zarzales que dentro de algunas semanas darán moras, el olor agridulce de la ajedrea con la que se aromatiza la grappa.


  En esta isla hubo un santuario de benedictinos y, antes aún, un templo consagrado al dios Beleño; más tarde, con el mudar de los dioses y de sus altares, un búnker alemán. Entre las dos guerras, en esta isla vivía un hombre solo con la grama y con sus cabras, pertinaz en no querer ir jamás a la ciudad, ni a ningún lugar habitado. Probablemente se había dado cuenta de que la vida, para ser un poco menos insoportable, tiene que vaciarse de toda la zaborra posible, sobre todo de la promiscua presencia humana. Todo rechazo tiene su grandeza, aunque sea ingenua o proterva. De todas formas en el mar no se está nunca verdaderamente solos; esa laguna plateada, esos continuos, mínimos y variados ruidos que hay que descifrar imponen un diálogo aproximado.


  Las islas, aun sin contar las áreas que aparecen y desaparecen según la marea, son muchas; el viaje las roza y las pasa de largo, superficial y descuidado como el recorrido de cada día, que nos hace llegar al final de nuestra vida sin conocer verdaderamente el camino de casa. La barca da vueltas hacia adelante y hacia atrás como un pez, busca los canales entre los bajíos en los que, cuando se abre la veda, patos y fojas caen a plomo en el agua, bordea las redes echadas para los róbalos, pasa sobre largas algas rubias tendidas como melenas fluctuantes y por la zona cercana a Marina di Macia, de donde afloran de cuando en cuando ánforas romanas. Había aquí en la antigüedad probablemente unos grandes almacenes y el fondo de arena restituye ánforas admirables, figuras del eros que emergen de las aguas del sueño. Emerger y aflorar son en realidad un eufemismo para designar la obra, a menudo ilícita, de recuperación de las ánforas, que se encuentran por lo general a un metro y medio bajo el fondo de arena. Tiempo atrás, algunas estimables familias de Grado se dedicaban a sesiones de espiritismo para conocer la localización de los apreciados restos, y sobre todo para no tener que revelar a qué pescador, más expuesto que los difuntos a las sanciones de la ley, debían las preciadas informaciones.


  La isla de Marina di Macia, ahora desierta, era hasta hace poquísimo tiempo el reino del emprendedor Papo Slavich, luego refugiado en Senegal. La isla es árida, una barrera de tamariscos redoblada por el reflejo del agua parece un bosque pluvial; hacia el mar abierto se extiende el tragio, un amplio trecho de agua baja y templada, un vivero para los peces y sus huevos. En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial los alemanes, que se retiraban hacia Venecia, fueron ametrallados por aviones ingleses, se echaron al agua, esperando poder huir a pie entre islotes y ciénagas, se empantanaron en el lodo que a veces aprisiona como las arenas movedizas, se ahogaron en el barro, fueron abatidos uno a uno. Durante días y más días los cadáveres atascaron esa zona de la laguna, flotando entre los bajíos y los canales. Habladurías de pueblo aludían también a lingotes de oro abandonados por los alemanes y atribuían el hallazgo a una u otra familia gradesa repentinamente enriquecida, entre murmuraciones y polémicas que acabaron incluso en el juzgado.


  Las víctimas de Papo Slavich fueron en cambio solo las ostras. Su idea consistía en sustituir las ostras gradesas por las portuguesas —que a su vez eran japonesas— y empezó a criar estas últimas a gran escala y a proyectar grandes instalaciones para su cultivo y recolección. En la isla se ven ahora los lavaderos abandonados e invadidos por la hierba, las pompas para el lavado atascadas, las ruinas de un pequeño e incipiente imperio. Las ostras lusitano-japonesas, que arraigan incluso en el embarcadero, han prosperado vigorosamente, sofocando y echando a perder a las gradesas. Empresa conseguida pues, salvo por el hecho de que esos mariscos exóticos, cuentan, saben a sandía.


  Morgo es la más hermosa de las islas, absorta y encantada. Frondosos pinos, olmos, grandes cañaverales, zarzas intrincadas y alguna pita que otra obstruyen el acceso a su interior, en un trecho del bosque, erizados y desnudos troncos de árboles devorados por la procesionaria se alzan lívidos como después de una catástrofe. El agua junto a la orilla está completamente blanca de plumas de cavalieri d’Italia, aves que se parecen a las cándidas garzas y levantan el vuelo cuando la barca se acerca, nube blanca en el aire, espuma blanca que se mece en la leve resaca. En la playa, cangrejos abandonados por la marea, también ellos secos y blancos, crujen y se desmenuzan bajo los pies como el cangrejo fresco y acabado de hervir entre los dientes.


  Esta romántica isla, en tiempos rica de animales y autosuficiente, tiene su historia romántica. En lo más espeso del bosque, en un claro umbrío y escondido, había hasta hace algún año una pilastra con una urna. Después de la Primera Guerra Mundial, la condesita María Auchentaller, vienesa, se había enamorado del «doctorcito», un irresistible donjuán que vivía en Grado y del que todavía hoy son muchos los que recuerdan sobre todo sus viriles botas, accesorios por lo que parece útiles para la seducción. Las madres son a menudo más fascinantes que las hijas y la condesita pilló a la suya en flagrante con el amado. Volvió a Viena y se mató; sus cenizas fueron traídas a Morgo y depositadas sobre una columnita en ese oscuro calvero. Ahora ya no hay nada; ese vacío le cuadra a la muerte, a su impensable nada, más que las tumbas y las lápidas con sus áulicos y vacilantes consuelos. El barquero no recuerda cómo acabó la madre; un hermano que simpatizaba con los alemanes, después de la Segunda Guerra Mundial, se fue al Alto Adigio, donde naufragó lentamente en la bebida. En la familia había también un buen pintor, autor de cuadros de estilo Secesión vienesa, malecones y marejadas, que adornaban incluso algunos hoteles gradeses.


  «Grado, 26 de julio del 62. Querido amigo, escúchame. Acabo de copiar tu carta en mi diario. Esta mañana estuve en el islote… quiso la suerte que encontrase un pequeño “argonauta”… En el cuenco de la mano la forma era admirable ante mí. Qué alegría, en nuestros corazones, dada la rareza de esa concha. Y mira por dónde, al llegar a casa, he encontrado la tuya que no es menos hermosa que el “argonauta”…, ayer fue el decimonoveno aniversario de la muerte de Falco y sobre su tumba encendimos una fogata de rosas y claveles rojos. Una gran fogata. Me habría gustado que hubieses estado a mi lado, porque tú eres parte viva de mi vida… claro que tienes que volver a Grado. Quisiera que vinieras una tarde con el vapor, para que fuéramos luego juntos por la mañana temprano al islote. No puedes quererme sin haber estado conmigo en el islote y también en el pinar de San Marco. Así podrías quedarte en el bote hasta la hora de comer y bañarte con tu amiga. Por la tarde hacia las cinco podríamos ir en cambio al pinar de San Marco. De modo que podrías ver en un día muchas cosas. Me alegra que tu amiga se haya encontrado bien en mi casa y conmigo… te abraza y se despide, rogándote que les des recuerdos a tu madre y a tu padre —Biagio Marin».


  Con Marin no se perdía tiempo; él ignoraba casi físicamente la banalidad, ese escurrir el bulto que se consuma en la nada y a veces protege de la violencia de la verdad, impidiendo asomarse al vacío. Había estudiado en Viena y evocaba con maestría los últimos años habsbúrgicos, pero no había aprendido desde luego el arte austríaco de la afable e irónica reticencia, la gracia elusiva del «hombre difícil» de Hoffmannsthal. Esencial hasta la inoportunidad, iracundo o sonriente como una divinidad marina, pero incapaz de reír, Marin echaba por la borda de inmediato lo contingente y llegaba a lo absoluto o al menos a lo que, en la imperfecta vida, se acercaba a algo absoluto. Sabía enseñar «cómo el hombre se hace eterno»; el gesto con el que disipaba las ansias y oscuridades que se le confiaban —un gesto de descuido de la mano que deja caer la ropa interior usada en el cesto de la ropa para lavar— disolvía las miserias psicológicas y ayudaba a afrontar la sombra y a aceptar los propios límites y la propia ley, y a ir por el propio camino con menos miedos y menos idolatrías.


  En su vitalidad incluso ávida e incontentable, Marin era infantilmente, y hasta a veces deplorablemente goloso de reconocimientos, como el niño que quiere un juguete y se lo arrebata a otro, pero sabía que eran apetitos de gula, frente a los que se puede ser indulgente pero a los que no se les reconoce ningún valor y que, si se satisfacen, no dan la felicidad, y si no se satisfacen tampoco quitan el buen humor.


  Marin tenía la épica autosuficiencia de los niños y de ciertos viejos, que simplemente son, como la naturaleza, y no dependen de la mirada de los demás. Conoció —en una vida llena de vicisitudes, y también de errores y caídas— la dificultad, la miseria, la tragedia de la muerte de su hijo Falco, pero no la desazón, esa ansia que hace que suden las manos y consume más que el dolor. Hablar a un amigo o en una difícil y tensa situación pública eran para él una misma cosa, el concepto y la realidad del estrés le eran perfectamente ajenos. Por eso también llegó a los noventa y cuatro años con perfecta lucidez y excelente salud.


  Su demoníaca y prodigiosa vitalidad hacía de él una personalidad múltiple, enorme, tumoral, que podía expandirse aplastando a quien estuviera a su alrededor. Como decía Diderot de Racine, también Marin fue un gran árbol, destinado a crecer hacia arriba dando alargadamente vida y frescor, pero también a atropellar, en su crecimiento, las plantas cercanas. A veces parecía que hubiese en él muchas personas, nobles y bajas, magnánimas y ávidas. No siempre sabía desde luego aprender para sí mismo los valores que sabía enseñar extraordinariamente. «Me avergüenzo de mí mismo», le escribió una vez a Giorgio Voghera. Sobre todo de joven, pero también más tarde, Marin fue también un prevaricador, arrasador; las cartas y los diarios de su hijo Falco, que era de una rara rectitud moral, son, en su afecto, un pesado testimonio en su contra. Pero su vitalidad y su prepotencia sabían cómo refinarse en alta espiritualidad.


  Marin sintió profundamente el trágico disenso inmanente a la vida y a su transcurso, a su nacer y perecer; lo sintió en el plano filosófico, en el plano religioso, en el plano histórico, incluso en el drama de la Italia oriental y adriática, del que fue testigo y partícipe, desde la Primera Guerra Mundial a la dificilísima segunda posguerra pasando por la adhesión al fascismo y la militancia en el CLN. «Si el Espíritu del Mundo ha decidido cancelar la milenaria huella véneta del mundo adriático oriental», decía, «inclinaré la cabeza y diré “fiat voluntas Tua”, pero luego, para mi fuero interno, añadiré: “me cago en…”», y seguía la clásica blasfemia.


  Por encima de cualquier padecido conflicto y a pesar de él, Marin dijo sí, amén a la vida entera, más allá del bien y del mal. Veía y sentía en todas partes, incluso en el dolor y en la muerte, su unidad, la poseía con una ebria e inquietante sensualidad que encontraba todo deseable, incluso morir; no solo las gaviotas en vuelo por el cielo estival sino también las gaviotas muertas en la arena que habían comenzado su proceso de descomposición, y que él cogía con la mano casi con deseo. La eternidad de las criaturas, para él, era su significado en la vida del todo, la cresta de la ola en el mar, no mortificada por su rápida disolución. Toda su poesía canta esta unidad en la que las existencias individuales florecen y se marchitan, como la planta que muere y renace.


  La vida, aun en la tragedia, era pues para él un canto, un sí; Marin ignoraba aquel no que, aun amando a las personas, a los animales, las plantas y las cosas vivientes, hace falta a veces saber decir al universo, al big bang y a todo el sangriento carnaval que le ha sucedido, si se quiere prestar atención no solo al llanto de Aquiles, sino también al gruñido desesperado del sufrimiento abyecto y sin nombre, que ni siquiera consigue encontrar voz. Pero el amor de Marin por la vida no tenía nada de edificante; era el vigoroso amor por los encantos de los que esta está llena, a pesar de todo, y que su poesía ha captado y recreado con un embrujo musical que parece nacer, casi aún más acá de lo decible, del murmullo del hacerse canto de sirenas antes de la razón y de la historia.


  Aquel argonauta, aquella concha de la que habla la carta de aquel julio del 62, es un símbolo de su poesía, armonía en la que, como en un rostro, se da forma al fluir de la vida. De modo análogo a su persona —de joven debe de haber sido insoportablemente exaltado— la poesía de Marin se ha afinado, ha crecido con el tiempo, como si los años hubiesen enrarecido su excesiva vitalidad y le hubiesen conferido equilibrio y nobleza. Las primeras colecciones de poesías contienen ya alguna obra de arte, pero rara y aislada; si hubiese muerto a los sesenta o sesenta y cinco años, Marin habría quedado como una figura literariamente marginal. Sus mejores poemas los escribió a los setenta, a los setenta y cinco, ochenta años. Se enfadaba cuando se le decía que de su inmensa producción lírica, potencialmente ilimitada y repetible hasta el infinito en una serie de variaciones, solo se salvaría una pequeña parte.


  Pero esa parte, no tan pequeña, es la obra de un verdadero poeta. Y él mismo sabía que no se trata en ningún caso de honrar a un individuo ni a su poesía, a sus cualidades tomadas de prestado, como cualquier otro atuendo que se ha llevado en la existencia, sino de lo que trasciende al individuo y a su misma poesía que tiende hacia esa trascendencia. Esta lección libera de los míseros miedos personales. Por ello, a pesar de sus graves equivocaciones, se le puede decir gracias: igual que se agradece a un padre del que uno procede y al mismo tiempo a un hermano con el que se hace el camino juntos y con el que tenemos nuestros más y nuestros menos y también a un hijo que permanecerá más que nosotros; o igual que nos sale decir gracias a uno de esos viejos grandes árboles, que han existido mucho antes y existirán también mucho después de nosotros.


  Viajar, como contar —como vivir—, es omitir. Una mera casualidad lleva a una orilla y pierde otra. En la isla de los Belli, de los guapos, llamada así por la proverbial fealdad de algunos de sus habitantes, vivía en tiempos la vieja Bela, una bruja que hacía que se levantara viento, que la pesca le fuera infructuosa a quien no era amable con ella y, por análogos motivos, parece que hizo desmoronarse una vez a un explorador con un solo gesto de la mano. Elemento demoníaco, el agua es propicia a los espíritus maléficos; en los islotes gradeses se temía al Balarin, duendecillo maligno, o al Judío errante, y la noche de Reyes se oían, en el ulular del viento y el chirriar de las puertas, a las Varvuole, las furias que venían del mar.


  Cabe imaginarse el rostro de la vieja Bela, verosímilmente desagradable debido a los años y a las ofensas infligidas por los crueles prejuicios, y es de desear que quien la injuriaba como portadora de mal de ojo regresase verdaderamente a menudo a casa con las manos vacías. El viajero es un ilustrado y cuando puede desacredita la ciega e irracional ferocidad del mito; también Ulises —«el que no se deja encantar», como lo llamaba Circe— disipa el poder brutal de magas, gigantes y sirenas. La maldad hacia quien está marcado por el estigma de traer mala suerte es un racismo peor que el rechazo del extranjero, porque está disfrazado, como toda superstición, por una ramplonería sofisticada.


  En la barraca de Pasolini en la laguna, el poeta contó con la cámara cinematográfica la historia de la maga y la extranjera víctima por excelencia, Medea. Devota de los torvos pero para ella familiares dioses de la tierra y la noche, cercana a las arcaicas y oscuras raíces del mito —a la indistinta totalidad de la vida— Medea es extranjera en el mundo del amado, Jasón, y en aquella Grecia luminosa que resplandece en los siglos como la patria universal de cada uno. Por ello es condenada al mayor de los desgarros, a ser la más extranjera de los extranjeros, la más inaceptablemente distinta —inducida, por la violencia y el engaño sufridos, a violar el más universal de los sentimientos, el amor materno, haciéndose así, con la muerte de sus hijos, monstruosamente diversa incluso respecto a sí misma, a su corazón, después de haberse convertido en extraña a su mundo natal, Cólquide, y al de su elección, Grecia.


  Su tragedia resuena a lo largo de los siglos, en innumerables reelaboraciones antiguas y recientes, pero su tremenda historia sigue siendo refractaria a cualquier moderno relativismo psicológico. En el mito de Medea, es la razón la que atrapa y echa a perder la brumosa e ingenua magia; los filtros y sortilegios de la maga resultan inermes ante la astucia calculadora de Jasón y los griegos y su misma pasión, intensa y salvaje como la vida, es fácil víctima de la red de mediaciones en que la civilización la enreda y ahoga. Los Argonautas que conquistan el Vellocino de oro —gracias a ella, traidora de sus propios valores por amor— tienen la terrible e irresponsable fuerza de la juventud griega, sofisticada e inocente, a la que el mundo, aun desconocido o amenazador, parece ofrecerse para que se le tome o deprede. En las distintas Medeas creadas y recreadas por la literatura universal, la claridad helénica es una luz inquietante, una demoníaca transparencia del horror. No es la armonía clásica y ni siquiera el furor dionisíaco; el espíritu griego —la nave que va a depredar Cólquide— es también absoluta y cándida mala fe, rapiña que no se echa para atrás ante nada, mercado de todo lo más sagrado.


  El mar, falaz e ilimitado, es el espacio de esta aventura sin rémoras, que menoscaba leyes y altares y para la que no hay nada prohibido; es el espacio de la historia sacrílega, El espíritu griego es esta movilidad, falaz como el mar, Medea —asesina de su hermano y luego de sus propios hijos— es quien custodia lo sagrado, pero no lo sagrado arcaico de sus ritos, a los que ella está magnánimamente lista para renunciar, sino de toda la sacralidad de la vida. La encantada inmovilidad de las lagunas gradeses puede ser perfectamente un simbólico telón de fondo del mito, comunión de demonios y dioses, en el que Medea crece y del que es arrebatada, a través del amor a Jasón, por la fuerza de la civilización laica y racional de Grecia.


  La civilización griega gana la partida, pero esta victoria comporta un horror no menos tenebroso que las oscuridades de Cólquide con sus dragones. Desarraigada de su mundo respecto al que es considerada culpable, por haberlo traicionado y contribuido a su ruina, corroída por ese sentimiento de culpa y de desarraigo, rechazada y despreciada por el mundo griego al que ha sacrificado el suyo y en el que no consigue insertarse, humillada, traicionada y pisoteada por Jasón, a cuyo amor ha inmolado todo, Medea se convierte en presa de un dolor furibundo que la lleva a dar muerte a sus propios hijos, horrible venganza dirigida contra Jasón pero también y sobre todo contra ella misma.


  Haciéndose eco de tradiciones más antiguas que la tragedia de Eurípides, Christa Wolf sugiere, en una novela suya, que la memoria de los vencedores ha falsificado la verdad y atribuido a la bárbara extranjera el delito cometido en cambio por el pueblo de Corinto, que en una explosión de violencia mató a los hijos de Medea. En el mito nada ha sucedido y todo se cuenta solamente y sucede cada vez que se cuenta. Medea asesina de sus propios hijos es más creíble, más verdadera, porque es todavía más víctima; nadie es más víctima que quien sufre un desgarro tal que zozobra en sí mismo, pierde su humanidad, es empujado hacia el mal. En la película de Pasolini, la salvaje venganza de Medea es también el embrutecimiento que la violencia occidental provoca en el tercer mundo y que es ajena a él, es el bárbaro desorden que reacciona ante un orden bárbaro.


  Pero Medea es una tragedia y no sería tal si no sancionase la necesidad de esos horribles acontecimientos contra los que sin embargo se yergue moralmente. La civilización griega, a pesar de todo, es una luz que, al final, difundirá humanidad, mucho más que la primitiva Cólquide devota de los dragones de las tinieblas. La tragedia radica en que quien lleva esa antorcha es, indignamente, Jasón, y con él los regidores y el pueblo de Corinto, de Grecia. Jasón es embustero, hábil para engañar a los demás pero también a sí mismo, para embotar la consciencia de su propia culpa y hacer el mal convenciéndose de que no puede actuar de otra forma; está dispuesto a todo hasta el extremo de volverse inconsistente, un hombre sin atributos, sin centro ni profundidad, mera superficie embozada de seducción, de fascinación diplomática y erótica, de hermosos gestos eróticos. Es el prototipo de la vanidad masculina, insegura y devota solo de su propia imagen, lista cínicamente para absolverse en nombre de una necesidad superior.


  Hasta en el furor homicida, es Medea quien conoce el sentido auténtico del amor, de los sentimientos, de los valores. Pero Cólquide, con su ferocidad tribal, no es una alternativa posible a la Grecia de Homero, de Sócrates y Platón, del mito y el logos que han captado el ser en sus raíces. Es trágicamente cínico, un capricho de los dioses, que el heraldo de la luz helénica en las brumas bárbaras sea el mezquino Jasón y que su víctima —el precio de aquella empresa epocal, la expedición de los Argonautas— sea Medea, de mucha mayor estatura que él. Pero es aún más trágicamente cínico que aquel capricho de los dioses sea un elemento esencial de la civilización griega. Esta dialéctica sin remisión no permite soñar con paraísos incorruptos y aún menos contraponerlos a Occidente; también en la película el olvido encantado y somnoliento de la laguna amortigua, pero solo por un momento, el insostenible horror de la historia.


  Cada Medea es la historia de una terrible dificultad de entenderse entre civilizaciones diversas; un aviso trágicamente actual acerca de lo difícil que es, para un extranjero, dejar verdaderamente de serlo para los demás. Medea pone de manifiesto el triunfo de la extrañeza y del conflicto objetivo entre gentes y personas diversas. Por ello también, en el homónimo drama de Grillparzer, Medea puede decir que sería mejor no nacer y que, cuando esto ocurre, solo cabe soportar —sin enternecerse o lloriquearse a sí mismos, como Jasón— ese mal.


  La laguna de Grado termina en Anfora y Porto Buso. Hasta la Primera Guerra Mundial, al otro lado empezaba Italia y los irredentistas gradeses, los republicanos del círculo Ausonia, atravesaban de noche el canal para pisar el suelo de la patria. En 1915 un torpedero italiano disparó algún cañonazo sobre el búnker de la isla, los austríacos respondieron con un par de disparos y abandonaron el búnker y así comenzó aquella zapatiesta que hoy amenaza con volver a empezar.


  Aquel canal era una linde fatídica, línea de fuego de un conflicto que implicó al mundo. La misma Grado es una linde, una franja que marca diversas fronteras. Entre tierra y mar, entre mar abierto y laguna cerrada, pero sobre todo entre civilización continental y civilización marinera. Grado nace de Aquileia, pero los once kilómetros que las separan determinan una profunda distancia. Desde tiempo antiguo, Aquileia extiende su autoridad sobre los obispados de tierra adentro; su gran historia y la de sus patriarcas miran hacia Alemania y Hungría, hacia la Europa central e imperial. Grado se convierte en metrópolis para las diócesis de Istria y de la Venecia marítima, se abre a una cultura adriática y mediterránea. Incluso el dialecto se transforma en aquellos once kilómetros que van de Grado a Aquileia, se friulaniza.


  Esos once kilómetros señalan el paso de una airosa venecianidad marina a una Mitteleuropa continental y problemática, grandioso y melancólico laboratorio del malestar de la civilización, experto en el vacío y la muerte. Ese continente cultural, que ya en la cercana Gorizia de Michelstaedter tenía una extraordinaria estación meteorológica del apocalipsis, era un mundo bien cerrado y abrochado, en sus pesados gabanes, contra el viento de la vida. Cuando Marin, antes de la gran guerra, estudiante de bachillerato en Gorizia y socio fundador de Ausonia, atravesaba a nado aquel canal para pisar suelo italiano, tenía desde luego que gustarle desnudarse, despojarse de todas aquellas defensas aprendidas en la gran escuela mitteleuropea y echarse al agua, dejarse ir en el fluir de la vida. Atravesaba el canal, volvía atrás y ya no sabía cuál era su sitio, su patria, en qué parte quedarse. Lo aprendería, y para siempre, pocos años después, declarándose —en Viena, donde estudiaba, en un impetuoso coloquio con el rector en marzo de 1915— un patriota italiano deseoso de entrar en guerra contra Austria, y pocas semanas más tarde —en Italia, protestando contra un palurdo capitán del ejército italiano, en el que se había enrolado como voluntario— un austríaco acostumbrado a un estilo y a un tono mucho más civiles.


  Las fronteras exigen a veces sacrificios de sangre, provocan muerte; en el 1023 el gran patriarca de Aquileia, Poppone, devasta a sangre y fuego Grado y, entre 1915 y 1918, las fronteras orientales de Italia son una hecatombe. Tal vez el único modo para neutralizar el poder letal de las fronteras es sentirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de la otra parte.


  En estas lagunas, según la tradición mítica, desembocaba, a través de un río que salía del Sava, su afluente, el Danubio. Ese río era el Istro, que en otras versiones es el propio Danubio. También los Argonautas llegan al Adriático remontando él Danubio, cargando con el barco sobre sus espaldas y volviéndose a embarcar en él para navegar por otros cursos de agua, hasta alcanzar el mar. Está bien que el Danubio —el río de la Mitteleuropa continental, de su grandeza, de su melancolía y de sus obsesiones— afluya al Adriático, porque el Adriático es el mar por excelencia, el mar de toda persuasión y todo abandono, de la verdadera vida y de la armonía con ella. Los Argonautas, huyendo de las nieblas y de los monstruos de Cólquide, llegan a Cherso y Lussino, al perfecto encanto de las Apsírtidas, a la Isla de Circe. Pero esas islas absolutas nacen de la sangre vertida por los propios Argonautas, del cuerpo de Apsirto, el hermano de Medea, asesinado a traición con los engaños de la maga —una vez más culpable por amor de Jasón—, descuartizado y arrojado a esas aguas inmortales. También esa belleza y esa armonía son hijas del delito y del fraude; el Danubio lleva a estas orillas y a estos ambiguos y blandos fondos de agua a Medea, su aflicción, su furor y su perdición, y la perfidia de Jasón.


  Al otro lado del canal, que se abre ante la trattoria Ai Ciodi de Anfora, está la laguna de Maraño. A los maraneses se les tiene por pescadores audaces y agresivos, se habla de sus desenvueltas peripecias en la otra orilla del Adriático, a expensas de los guardacostas yugoslavos y luego eslovenos y croatas, y se lamentan sus incursiones en aguas gradesas, recordándose con simpatía a un tal Graziadio que, en tiempos recientes, desde Porto Buso los mantenía a raya a escopetazos. De fuera llega el viento maestral, el resuello del mar de verdad. La línea que separa el mar de la laguna es visible, precaria e ineludible, como todas las fronteras, con su necesidad y su vanidad, poco importa si se trata de fronteras entre aguas, colores, países o dialectos. Un pescador, que vuelve del Banco d’Orio, ha pescado una lubina de casi tres kilos; incluso las escamas que destellan y mudan imperceptiblemente de color, gracias al sol de fuera y a la muerte dentro, suponen una sacudida de las fronteras.


  Cristiano pregunta si queremos ir con él a los islotes de Anfora, a coger almejas. Tiene doce años, un rostro despejado y orgulloso; él es el capitán, sabe dónde y cómo llevar la barca y, con un instintivo respeto por las jerarquías de la experiencia, nos ponemos bajo sus órdenes. Su tranquila boga con los remos cruzados inspira seguridad. No le pasan desapercibidos los dos puntitos en la arena liberada por la marea, que indican el refugio de las almejas. El cuchillo da la vuelta al barro negro, que bulle de vida mínima y obstinada, extrae al animal cerrado en su valva. La playa está blanca de luz, de conchas, de olas que rompen. Pocos metros más allá, entre la grama y los nidos de gaviotas, se pudre la coraza de una enorme tortuga de mar. Cerca de esa tortuga, hace algunos días. Cristiano salvó a un perro. Se lo encontró por casualidad, casi muerto de sed, tan exhausto que no conseguía subir a la barca; debía de llevar mucho tiempo en el islote. En casa se bebió un cubo de agua tras otro y luego durmió casi durante dos días. Cristiano le ha tomado cariño a ese hermosísimo setter, viejo y un poco sordo, a sus ojos llenos de nobleza y desvalimiento; confiaba en que el dueño habría querido desentenderse de él, y que por lo tanto podría quedárselo, y lo llamó Iván.


  No se inventó el nombre. Iván era un perro pastor marismeño que, hace veinte años o más, perteneció a un policía de aduanas del pequeño cuartel de Porto Buso, ahora abandonado, cerca del cual, recuerda Giuseppe Zigaina, estaba la casita del «fenalista», que vivía solo con su boya exterior, y cuya lámpara era su deber alimentar. Un día el policía, harto del animal, se lo llevó al islote y le disparó. El perro, herido, sobrevivió. Sobrevivió durante mucho tiempo; no dejaba que nadie se le acercara, había aprendido a nutrirse de huevos de gaviota y de algún otro animal, solo de noche iba a Anfora a beber agua de la fuente.


  Aquel perro blanco, que aparecía y desaparecía entre la arena y las matas de hierba de la orilla, ha permanecido en la memoria de la gente. Se recuerda su nombre y ponérselo a algún otro perro, como hizo Cristiano, es un pequeño rito que transmite una herencia y confiere autoridad al nuevo animal. Cuando el dueño vino a por el nuevo Iván, que había extraviado, Cristiano sintió tal vez que todas las historias terminan. Pero el nombre del viejo perro blanco ha permanecido, mientras que nadie recuerda cómo se llamaba o quién era aquel policía de aduanas.


  Manos nudosas de pescador, nudos en la madera de las barcas o en las mesas sobre las que han dispuesto almejas y centollos, nudos de las redes que se echan al agua o de las cuerdas con las que atraca una barca: en los grabados de Dino Facchinetti son recurrentes estas imágenes de fuerza y de paciencia, tomadas de los plazos largos y lentos de las aguas, la fatiga, el trabajo de generaciones. La poesía es pìetas, humildad —cercanía al humus lagunare, evocado en una obra de 1991— y fraterno gusto de vivir. Las aguas de ese humus inmemorial son oscuras, la barca se desliza tranquila, la mano que la lleva sabe esculpir un rostro socavado por los años, plasmar el perfil de un paisaje. Grado y su laguna han tenido quien las cantara con colores o a lápiz: los sirocales de DeGrassi, las barcazas de Coceani, los malecones y las olas de Auchentaller, que lleva el nombre de la infeliz condesita de Morgo. Esas manos pacientes y nudosas se parecen a la rugosa bondad de los viejos árboles; la vida antigua de la laguna sugiere un arte atento a las cosas, que se pone al servicio de la realidad.


  Nos aprestamos al regreso, a cerrar el círculo. La isla de San Giuliano, con su iglesia del sigloVI, deliciosos frutales y compuertas para capturar peces; en el barro de las orillas destaca blanca la piedra istriana. Los gradeses iban a Istria a llevar arena y volvían con estas cándidas piedras. Islas de la Gran Chiusa, de Casoni Tarlao, isla Montaron, isla de los Busiari; al fondo destaca el campanario de Aquileia, enhiesto sobre la maravillosa basílica oculta a la mirada, símbolo de la ciudad, de Civitas. Como la flor de marjal, de estas ciénagas surge también la ciudad, la historia. De estas lagunas nace Venecia. Cuando Atila cae sobre Aquileia, anunciado por un ardiente viento seco y apostrofado por los aquileienses como fiol de un can, hijo de un perro, los fugitivos que se refugian en las islas ponen los cimientos de uno de los grandes estados del mundo. Un canto, atribuido al obispo Paolino, narra la destrucción de los foros y los palacios, las iglesias desiertas transformadas en madrigueras de zorros y nidos de serpientes. El lamento por la ruina de la Ciudad —desde el antiquísimo Lagash sumerio a la Bath de la elegía anglosajona— se repite en la literatura universal, verdadero género literario de la caducidad de lo que es alto y grande.


  Como Roma de la fuga de Eneas, el imperio nace del exilio; la fundación del futuro va precedida por el éxodo, por la dolorosa pérdida del pasado. Sobre estas aguas el principio y el fin de la Serenísima se tocan: en la Centenara, ahora saneada para cultivos, un Gradenigo, descendiente de la familia de los Dogos, había acabado como vigilante del mercado de pescado, abría los desagües cuando el agua tenía demasiado limo, quemaba los matojos y las hierbas secas.


  Hacia el este, más o menos delante del banco de Mula di Muggia, está, sumergida, la pequeña isla de San Grisogono, del nombre del mártir de Aquileia que en esas arenas, cuanto todavía emergían de las aguas, fue decapitado y sepultado según una tradición en época de Diocleciano. La barca, en este breve desvío de los canales de la laguna, se desliza pues, si la tradición es auténtica, sobre una tumba de familia, ya que de aquellos Grisogono de remoto origen griego y luego dálmata, pequeña nobleza civil asentada en Spalato de la que habían salido hombres de letras y de ciencias que habían ilustrado a varias ciudades de Dalmacia en tiempos de la Serenísima, procedía también aquel abuelo materno, Francesco de Grisogono, que había rozado la genialidad y atravesado de parte a parte la melancolía, dejándole al nieto la nostalgia y la hybris de encerrar el mundo en una jaula de signos y palabras.


  En una página suya extrema, escrita para ser leída después de su muerte, Francesco de Grisogono había escrito que «él había cesado de existir sin haber podido nunca comenzar a vivir». Se había dado cuenta bien pronto de que su «ardentísima vocación» estaba destinada a arder en absoluta soledad y de que su vida dependería de la capacidad para impedir que la amargura de la desdicha y el aislamiento hicieran degenerar su inteligencia en excentricidad estérilmente genialoide y la riqueza de su corazón en forzado resentimiento.


  Nacido en Sebenico, Dalmacia, en 1861, crecido en condiciones difíciles y sin poder llevar a término los amadísimos estudios de filosofía y ciencias matemáticas en Viena, durante largos años oficial de la marina de guerra imperialregia —él, irredentista italiano, pero enamorado de la cultura alemana y buen conocedor y admirador de la croata, a la que pertenecía otra rama de la familia— y al final modesto maestro en las escuelas de formación profesional de Trieste, Francesco de Grisogono se había visto obstaculizado, durante toda la vida, por adversidades de distinta índole, excluido de todo contacto con el mundo de la investigación.


  Filósofo y científico, ideador de sistemas para la navegación en el espacio y de instrumentos para desvincularse con tal objeto de la atracción de la tierra, lector de Kant, de Schopenhauer y Nietzsche además de los grandes matemáticos, autor de aforismos filosóficos de relampagueante y desenmascaradora desilusión, Francesco de Grisogono vivió al margen —y lo sabía— de la gran cultura científico-filosófica de su tiempo, que estaba viviendo un prodigioso y revolucionario momento, a la que habría podido probablemente contribuir por su parte y que desde luego habría alimentado su pensamiento, liberándolo de la asfixia y las elucubraciones de la soledad. Él mismo decía que los proyectos y las ideas, al multiplicarse en su cabeza sin encontrar cómo ser llevados a cabo, gérmenes que caían en una tierra sin sol en la que se consumían, lo oprimían y exaltaban como una máquina sobrecargada de vapor, incapaz de moverse y obligada a tomar conciencia de su propio estado.


  Esos «gérmenes de nuevas ciencias» —como reza el título de su obra fundamental y póstuma, que muchos años después de su muerte llegaría a impresionar y a interesar a Fermi— en realidad conseguían fructificar, con denodados esfuerzos que él consideraba su deber disimular —ante los demás y ante sí mismo— con una afable ligereza. En su modesto estudio y sobre la mesita plegable que se llevaba consigo incluso el domingo, cuando la familia iba a pasear y a comer al Carso, mientras sus tres hijos jugaban y su mujer trataba de obligarle a comer muchos huevos para mantenerse en forma, Francesco de Grisogono escribía aforismos inexorables y patéticas fantasías, elaboraba el agudo principio de la mínima diferencia y anhelaba la creación de un criticismo positivo que se desembarazase de la metafísica, desenmascaraba mandamientos y prohibiciones de la moral y demolía el concepto de verdad con una rotundidad ética y una dedicación a la verdad digna de su legendario antepasado mártir, teorizaba la potencia como meta del saber y vivía serenamente la impotencia de su condición. Trabajaba sobre todo en el sueño fundamental de su vida, el «cálculo conceptual», un ars combinatoria planteada a partir de rigurosas bases matemáticas y capaz de llevar a cabo todas las operaciones, los descubrimientos e intuiciones del genio.


  Con un empuje titánico —mezcla de auténtico rigor científico, de intuiciones anticipadoras, anticuadas farragosidades e ingenuidades inevitables en un provinciano aislado— Francesco de Grisogono quería liberar la creatividad humana de los caprichos del azar y la injusticia de la suerte que, como él sabía demasiado bien, la cercenan y condicionan; si el genio está inevitablemente sujeto a la accidentalidad de los eventos, el cálculo conceptual, con su máquina que permite todas las operaciones posibles, al imponerles su lógica inflexible, se libra por encima de la casualidad que atrapa a los hombres, incluso a los genios.


  El aspecto más fascinante de este plan prometeico es la confección de las tablas que el escritor compone en Gérmenes de nuevas ciencias, para catalogar la infinita variedad del mundo, de forma que sistematiza el material de aquellas combinaciones llamadas a extraer de la realidad todas las invenciones y los descubrimientos posibles. Clasifica géneros y subgéneros de elementos (inenvolvibles: bacilares, arqueados, retorcidos, esquivantes), las 36 determinaciones de un ponderal o las 21 determinaciones de un acontecimiento, las locuciones y operaciones traslocativas, los instrumentos electríferos y sonoríficos, las 17 partes de los alterrafígeros, las 143 modalidades de una acción, los 28 fenómenos fisiológicos e igual número de fenómenos psíquicos, las sustancias desmenuzables, laminables, mucilaginosas, espumosas, que provocan dentera… Apunta investigaciones experimentales ora geniales ora estrafalarias, estudios acerca de la influencia del vacío en las variaciones de la resistencia eléctrica del selenio por efecto de la luz o experimentos para comprobar si el datoX(2)n tiene la propiedad de detener la putrefacción de los cadáveres.


  Entre esas tablas, esos cálculos y signos matemáticos se asoman, no encasilladas e inaferrables, la seducción y la prolijidad del mundo, la inmensidad de los espacios celestes y los abismos del corazón. Esa hybris totalizante, que practica la omnipotencia, deja al desnudo la indefensa pequeñez del individuo extraviado en los infinitos y aún más en las enigmáticas cosas finitas, su ardoroso amor a la vida, que él intenta aferrar como un pescador que quisiera capturar el mar con su red. Solo la desnuda matemática, con sus signos abstrusos como jeroglíficos para un profano, puede poner al descubierto la gracia misteriosa y terrible de la vida; es la melancólica honestidad positivista decimonónica, con su rigor y con su ingenua fe en poder eliminar la metafísica, lo que da autenticidad al sentido del misterio, de lo no dicho y, más aún, de lo encarnizadamente proscrito como un error de cálculo en una operación.


  A menudo los espacios infinitos —en los que DeGrisogono se las ingeniaba, con efectiva agudeza, para hacer navegar a los hombres— se contraen en su casa de alquiler de investigador solitario, que ni siquiera cuenta con un interlocutor a quien confiar y someter resultados y proyectos, y tiene que andarse con cuidado para que la soledad no le haga disparatar y cometer extravagancias.


  Francesco de Grisogono conocía las insidias interiores del aislamiento y la melancolía, el atasco en el que puede encontrarse y empantanarse un corazón demasiado rico y grande para la estrecha realidad en la que se halla y que lo ahoga. Como dijo de sí mismo, «vio morir uno a uno todos sus sueños y lo soportó con paciencia y buen humor… y en una tan amarga desilusión no concibió odio ni por hombres ni por cosas, ni se cansó de amar una vida que para él fue pródiga solo en espinas… Así se adentró en los años con tranquila melancolía y llevó la cruz de su oscuro destino con apariencia de hombre común, con el fin de no caer en el ridículo cual genio incomprendido».


  Es difícil decir cuál de los dos, si el mártir o el científico, tuvo una suerte más dura.


  «Pues no sé», dice Arcadio Scaramuzza, «pero en casa no hablaba nunca de ello, y no le preguntábamos nada; sabe, en aquellos días, entre el arresto y el proceso, había perdido el pelo, fue esa vez cuando se quedó calvo, y entonces nos parecía que no estaba bien hacerle preguntas, hacerle recordar aquel periodo…». Así es que su padre, Antonio Scaramuzza, no contaba nada a su familia de aquellos días de Cattaro, en los que había parecido como si, por si fuera poco bajo su dirección, el puerto dálmata se transformara en Kronstadt y el Octubre Rojo tuviera lugar en el Adriático. Como consecuencia de la Revolución, según su hijo, a él le había quedado la calvicie, cuya desazón, al menos desde el punto de vista de sus familiares, parece pesar en el platillo de la balanza más que la valentía y la gloria de aquellas hazañas.


  Antonio Scaramuzza era uno de los organizadores y de los jefes de la revuelta que estalló en Cattaro el 1.º de febrero de 1918, cuando los marineros de la flota austro-húngara se apoderaron de algunos barcos, entre los cuales la nave capitana, el crucero acorazado San Jorge, deteniendo al comandante, almirante Hansa, con sus oficiales, y formando el Comité de Marineros (Matrosenkomité) revolucionario, elegido por la tripulación reunida en la cubierta.


  El San Jorge y los demás barcos —listos, salvo dos, para adherirse a la revuelta— habían izado la bandera roja, pero entre los marineros, pertenecientes a las nacionalidades más diversas del imperio, el eco de la revolución rusa y las reivindicaciones proletarias —el fin de la guerra, la libertad para las organizaciones de trabajadores, la fraternidad internacional, la democratización de la vida civil y militar— se entreveraba, además de con inmediatas razones de protesta por el tratamiento sufrido a bordo, con los irredentismos de los distintos pueblos del imperio, encaminados cada uno de ellos a la disolución de Austria y a la afirmación de sí mismo, casi siempre en conflicto con el vecino.


  Resuelto en la ejecución pero vacilante en la gestión del breve éxito, el motín había sido preparado en secreto con suma eficacia; Scaramuzza, que había tenido un papel eminente en la organización, recordaba quince años después en Il Piccolo, el periódico de Trieste, la heterogeneidad de los objetivos: «A los italianos les prometíamos la libertad, a los croatas el Estado serbocroata, a los eslavos antiserbios la venta de las naves a los aliados (excluida Italia) y el reparto de la ganancia, a los bohemios la República y a los alemanes y húngaros un mejor trato por parte de los oficiales, comida buena y abundante y mayores sueldos». Pero en los barcos se tocaba La Marsellesa y la Nota del comité revolucionario, telegrafiada al gobierno vienés, reclamaba inmediatas negociaciones de paz, la aceptación del principio de autodeterminación de los pueblos, los 14 puntos de Wilson y sobre todo la democratización del Estado.


  La revolución, que parecía extenderse, fracasó al cabo de tres días: tres días de discusiones, mensajes enviados a Viena, negociaciones, algún que otro cañonazo para poner en fuga a tres submarinos alemanes, un shrapnel llegado del fuerte que decapita al vienés Zagner, uno de los jefes de la insurrección, el que subió a la torreta del cañón del Kronprinz Rudolf para dar la orden de responder al fuego, que fue sepultado solemnemente en la bahía, sin cabeza y envuelto en una bandera roja.


  En aquellas pocas horas, los marineros de Cattaro vacilan acerca de las medidas que deben tomarse, pero se comportan con calma, valentía y liberalidad incluso excesiva, como cuando mandan llamar un médico a tierra, el doctor Chersi, de Lussino, porque el almirante Hansa, su prisionero, se queja de dolor de estómago y, dado que el médico le prescribe una dieta a base de carne, mandan otra lancha a la orilla para comprarle filetes de buey y hacérselos a la plancha. Poco antes de ser liberado, el almirante promete que no se le tocará un pelo a ningún marinero, pero en cuanto se le pasa el dolor de estómago olvida aquella promesa y fusilan a cuatro; Antonio Grabar, de Parenzo, muere con especial y despectivo coraje. En el proceso se infligen otras muchas duras condenas de cárcel, pero en su conjunto la justicia austríaca no carga las tintas contra una revuelta armada en tiempo de guerra, que implicó a ocho o diez mil hombres. Scaramuzza se salva porque, en el mismo barco San Jorge, la comisión encargada de descubrir a los culpables declara, quizá por la amistad del italiano Ficich que forma parte de ella, que no había sido visto entre los revoltosos.


  Aparte de esa vez, Scaramuzza no tuvo muchos otros momentos de suerte. Aquella revolución fallida, que sin embargo había organizado con habilidad, había determinado en él una cierta vocación al fracaso que le acompañaría incluso en su vida profesional, en las actividades que emprendía y acababan por salirle mal; hasta un cine, que había abierto, se incendió. Pero no por ello se desanimó. En Grado lo recuerdan grande, fuerte, de una impávida valentía en cualquier circunstancia. No le debe haber sentado muy bien que el fascismo quisiera, años después, exaltar la revuelta de Cattaro —y su papel en ella— interpretándola como un movimiento alentado solo por la pasión patriótica italiana contra Austria.


  En 1934, en efecto, Il Piccolo publica una serie de artículos que ensalzan la revuelta de Cattaro, vendiéndola toda ella a la sombra de la bandera nacional y soslayando la bandera roja, es más, huyendo del menor aspecto bolchevique. El articulista, R.D., va incluso a ver a uno de los trece miembros del comité revolucionario, el obrero triestino Angelo Pacor, y lo describe con gran simpatía, teniendo cuidado de borrar cualquier eventual connotación comunista: «Uno de esos obreros nuestros inteligentes… modesto… de orgulloso carácter… Su rostro, demacrado por la dura resistencia a las privaciones soportadas por amor de los hijos, se ilumina con una sonrisa que inspira confianza. Nada que ver con el revolucionario asiático; nada que arredre en esa honesta cara…».


  El espectro de Lenin queda exorcizado incluso de eventuales rasgos somáticos; el articulista de Il Piccolo delinea una fisonomía antibolchevique, sin preguntarse por qué demonios el buen triestino tendría que tener características mongólicas. Cuatro años antes, Friedrich Wolf —que en 1922 había formado parte del consejo de obreros y soldados de Dresde y era militante comunista— había celebrado en su drama Los marineros de Cattaro, con [pathos] revolucionario y proletario, la bandera roja que habían hecho ondear en esa bahía dálmata. El protagonista es el grupo de marineros, verdadero coro de aquella protesta, de aquella esperanza y de aquel naufragio; con su realismo social. Wolf pone de relieve la impropiedad y las contradicciones de aquella revuelta, la incapacidad de sus jefes de llevarla hasta el fondo y sobre todo la trágica contradicción inmanente tanto a aquella como a las demás revoluciones, que nacen para eliminar la violencia y para conseguirlo tienen que ejercerla a su vez o bien, si son reacios a hacerlo como en Cattaro, son aplastadas.


  Hoy el [pathos] revolucionario de Wolf podría parecer superado, pero en esta escenografía de fin de siglo, que —con sus sabios efectos especiales— tiende a situar las tragedias y las esperanzas de emancipación bajo una luz de farsa sangrienta, vicisitudes como la de Cattaro vuelven a estar de palpitante y turbadora actualidad, el testimonio de un estrangulamiento de la historia contemporánea. Quizás por eso tampoco le gustaba a Antonio Scaramuzza hablar del asunto; hablaba poco de ello porque en realidad no podía contradecir aquella versión fascista, tan benévola en el fondo en lo que a él respecta, y se sentía incómodo al representar el papel, tan positivo y elogioso, que se le adjudicaba. Su intervención, en las evocaciones del 34, está en la línea de los presupuestos del periódico, pero es descamada y lacónica. Probablemente prefería dedicarse a otras cosas, como gestionar más tarde la pensión Alia Pineta, en Sixtina, a pesar de que acabó también por traspasarla.


  Los momentos epocales y las aventuras extraordinarias vuelven a menudo taciturnos a quien los ha vivido. También Augusto Troian y los otros siete gradeses de la «Legión redimidos de Siberia» han hablado poco de su increíble odisea, errabunda nota a pie de página de la Historia Universal. Sin embargo esa odisea empieza con la Primera Guerra Mundial, de la que nació todo lo que todavía nos rodea y condiciona, todas las parábolas posibles y aún inconclusas de nuestro destino. Aquellos ocho gradeses —cuenta Luciano Sanson, primo lejano de uno de ellos, Beniamino— habían entrado en guerra en el 14, enrolados en el ejército austrohúngaro, y fueron enviados al frente de los Cárpatos. Cuando Italia entró también en guerra, el 24 de mayo de 1915, Troian, irredentista, desertó y se entregó a los rusos; los demás hicieron lo mismo o bien fueron hechos prisioneros, engrosaron en cualquier caso las brigadas de voluntarios organizadas por la Misión militar italiana con los paisanos de la Giulia que habían abandonado el ejército imperial por razones patrióticas.


  Esos grupos tenían que ser repatriados a Italia, para poder enviarlos luego al frente del Isonzo, a combatir contra los austríacos. Un primer pelotón, al llegar a Arcangelo, fue detenido, antes de embarcarse, por los hielos y por la revolución rusa. Troian y otros decidieron encaminarse a Vladivostok, para llegar desde allí por mar a Italia, y atravesaron, en una épica anábasis, Siberia, pero una vez llegados a Vladivostok les pidieron que se unieran a los cuerpos de expedicionarios enviados por los aliados —incluso desde Italia, a través de China— para intentar detener la revolución rusa, que debilitaba la Alianza porque dejaba desguarnecido el frente oriental de los Imperios Centrales. Troian se quedó en Vladivostok en la jefatura del cuerpo expedicionario italiano; los demás volvieron a Siberia y se encontraron en el caos de aquel inmenso territorio, de la revolución y la guerra civil, en un espacio demasiado grande y vacío de cosas, pero demasiado lleno de historia y de cambios. La odisea es larga, todo retomo es difícil; los gradeses no volvieron a Italia hasta el 12 de abril de 1920, con un buque de vapor japonés que los llevó a Trieste.


  De aquel viaje por las nieves de la estepa y de la historia, de aquel errar que calca en miniatura tantas fugas y peregrinaciones de individuos y pueblos como marcan el siglo, no ha quedado casi nada, salvo el artículo de Luciano Sanson en Il Piccolo. No se habla de combates, que la legión debe de haber conseguido evitar, escabullándose entre uno y otro como entre aguaceros y pedriscos. En cualquier caso, quien ha vivido tales vicisitudes extraordinarias tiende a callar; quizá porque no sabe hablar, quizá porque piensa que, de hablar, las falsificaría. O tal vez porque, mientras se vive una aventura, parece algo excepcional, pero luego, una vez vueltos a casa, cuando uno se dispone a contarla, no se encuentran las palabras; las cosas que parecían el no va más han desaparecido, se han evaporado, o ya no parecen tan sorprendentes, y poco a poco a uno va dejándosele de ocurrir nada, después de todo tal vez no ha sucedido nada y no se sabe qué decir.


  También el Ángel San Miguel —l’Anzolo—, que se yergue sobre Santa Eufemia, es hermoso y grande, con sus amplias alas, fluctuantes y desflecados festones de nube, el brazo y el índice extendidos para indicar la dirección del viento, el cuerpo enhiesto y pugnaz, de arcángel consciente de que la batalla, incluso en los cielos, no ha terminado aún con aquella victoria provisional que arrojó allí abajo a Lucifer y sus rebeldes. Pero de vez en cuando, para alguna restauración, a San Miguel se le retira de su sitio y se le coloca durante algún tiempo dentro de la basílica. Cronistas eruditos y periodistas en busca de colorido local lo describen, allí en el suelo, tosco y poco agraciado, como un gigante desgarbado e inofensivo, con las pupilas apagadas. Los albatros en cautividad, es sabido, pierden su nobleza, el aura de lejanía. En lo alto, entre los estandartes del cielo y el viento, l’Anzolo parece ver y dominar muchas cosas; bajado a ras de tierra, se queda él también desconcertado, como quien no sabe qué decir.


  Barbana, la isla más famosa gracias a su santuario, es hermosa desde lejos, con su cúpula materna y su campanario que sobresalen de la frondosa vegetación y arquean sobre las aguas una redonda armonía. Una vez desembarcados, más que la iglesia nos impresionan el viento que corre entre los grandes pinos, olmos y cipreses, y los exvotos que cuentan, píos antepasados de las historietas de los cómics, desastres y catástrofes de todo tipo milagrosamente conjurados. El primer domingo de julio se celebra el Perdón de Barbana, la gran procesión de barcas enjaezadas en honor a la Virgen que, según la tradición, una tempestad trajo a la isla hacia finales del sigloVI: la imagen de madera fue hallada entre unas ramas o apoyada en el tronco de un árbol. La actual estatua de María, con el hijo en brazos y la mirada ansiosa dirigida hacia lo lejos, tiene muchos siglos pero es más reciente, no es la primera y tal vez tampoco la segunda imagen de la Virgen venerada en Barbana. Quizá la primera fue una Madona morena de la proa de un buque de corsa bizantino y venía de mares lejanos, o simplemente era una figura femenina de proa, un mascarón de proa que miraba el mar y las inminentes tempestades con ojos atónitos; es posible que se convirtiera en una Virgen solo al tocar esta tierra.


  En torno a la capilla, que se levanta allí donde había estado el árbol que dio refugio y apoyo a la imagen traída por las olas, hay un pequeño cementerio. Entre otros, yace también un tal R.P. Mauro Mattessi, «aplicado y jovial servidor de María» que vivió y murió en el santuario. Desde hace mucho la literatura sabe contar la historia de gentes que se retiran del mundo como el solitario de San Pietro d’Orio, de melancólicos anacoretas y fugitivos que se esconden, en una isla o entre la anónima muchedumbre, despojándose de todo y alcanzando tal vez la libertad, pero no la jovialidad. Esta última está reservada a benedictinos o a franciscanos y parece negada a los modernos eremitas laicos, que llevan a cabo renuncias más radicales que los votos religiosos, tan radicales que descaman la vida, para buscar su esencia, hasta resecarla. La civilización moderna está marcada por estas huidas que recalan en un absoluto análogo al vacío.


  Una vuelta más y luego el regreso. De nuevo la isla de Pampagnola, las gabarras varadas, bajo un cielo que se aleja en la tarde. Se vuelven a encontrar y a ver las mismas imágenes que a la ida, fotografías de un álbum que se hojea de atrás adelante, hacia el punto de salida. El viaje es siempre un regreso, el paso decisivo es el que vuelve a poner el pie en tierra o en casa. El restaurante de Augusto Zuberti, donde nos detenemos antes de volver hacia Trieste, es ya casi como si fuera nuestra casa, desde hace muchos años. Aquí se celebraban, en cenas memorables, los cumpleaños y santos de Marin, a quien no le disgustaba que lo festejáramos continuamente. Cada año, el orador de tumo, ofreciéndole a Marin el homenaje de todos, exorcizaba con la debida discreción la sombra de la posible inminencia de su fin, mientras él escuchaba sin inmutarse. Pasaban los años, y los oradores, que tampoco eran tan jóvenes, pasaban también a mejor vida y Marin estaba siempre allí, con la fecundidad de sus nuevos libros, naturalmente llamado a sobrevivir a sus conmemoradores.


  De este sitio dijo, una tarde, que era una ensenada en la que confluían las vidas de los demás. En esa ensenada se estaba junto a las personas queridas, compañeros inseparables del tejido de la propia existencia, padres, la amiga de aquel día en el islote y de siempre, y años después los hijos, en edad ya de ir al islote con sus amigas. También junto a los lugares y las cosas, difícilmente separables de las personas amadas y de la imagen del mundo que las rodea: el mar, el viento entre los pinos, el chirrido de las cigarras, las gaviotas, el ámbar del verano. Una fonda como es debido es también una ensenada, un puerto de mar que agradece quien viaja deseoso sobre todo de detenerse. El abuelo de Marin tenía una taberna, Le Tre Corone, cercana a la basílica paleocristiana de Santa María de Gracia, y quién sabe si no había sido esa la verdadera academia del futuro poeta.


  EL NEVOSO


  Al principio estaba la voz del señor Samec, baja y un poco como si graznara, con la imperceptible sibilante de su ese eslovena: «Y entonces le dije», volvía a empezar de nuevo, rozando a quien tenía delante con un meñique que una leve artrosis, tal vez debida a la humedad de tantos años en los bosques, arqueaba como un gancho, «perdonad, Excelencia, pero con vuestro permiso…». Al principio o casi, porque en el bosque todo había empezado ya siempre y empezaba siempre más bien a acabar, todo se desmenuzaba en la tierra y se hundía en los estratos rojo herrumbrosos de tantas y tantas hojas y años caídos y ya indistinguibles; al entrar por primera vez en el bosque, de niños, se sentía de alguna forma que no era la primera vez y que también la propia historia tenía que haber empezado mucho tiempo antes, tiempo custodiado y medido en los círculos del tronco de los árboles y más atrás todavía, y en esa conciencia no había exaltación ni melancolía, sino solo la silenciosa sensación de que era así y basta.


  El señor Samec casi nunca conseguía terminar su relato, que los demás creían haber oído en cambio hasta el final ya numerosas veces, porque Rudi se ponía a tocar Za kim, o a recordar su posible ascendencia noble o incluso imperial, habida cuenta de que su abuelo —o quizá su padre o su bisabuelo— había sido encontrado recién nacido llorando en unos arbustos del parque de Schonbrunn, en Viena, acaso fruto ilícito, pues, de pecados de alta alcurnia. O bien, también en aquella mesa del claro del bosque de Sviščaki delante del Planinski Dom, el refugio alpino, alguien, sin hacer caso al señor Samec, observaba más bien los continuos embellecimientos y ampliaciones de la cabaña del señor Voliotis, el cual había celebrado ya allí desde hacía tiempo las bodas de plata con mujer, hijos y nietos, y comentaba que la gestión de los cines de salasX, de la que el señor Voliotis se había hecho cargo años atrás en Trieste, donde vivía, debía de ser más rentable que el comercio de la madera, al que el señor Voliotis se había dedicado con anterioridad, a pesar de que este replicaba que había cambiado de actividad solo para dejar de viajar y poder dedicarse más a la familia. Pero quien hacía que el destino del relato del señor Samec fuera a quedar incompleto era sobre todo su mujer, la señora Anna, hermosísima e insondable con su nariz chata y sus ojos oblicuos, tiernos y rapaces en un rostro marcado por los años, que le hacía una señal para que se levantara y la acompañara a su cabaña.


  Su Excelencia del que el señor Samec intentaba contar algo era un Federal de Fiume, con el que había hecho buenas migas al acompañarle a una cacería de osos y disuadirlo, con discreción, de una imprudencia que habría podido serle fatal y que había acabado pagando —pero aquí el relato era confuso, porque la impaciencia de los oyentes le interrumpía precisamente en este punto— un guarda de caza o un guardabosques, al que el oso, otras veces osa, le había despedazado la mandíbula de un bocado, obligándole a nutrirse durante el resto de sus días absorbiendo alimentos y bebidas con una cañita, sin que por lo demás interfiriera esta desgracia con las pequeñas ventajas —alguna que otra licencia, algún encargo— que la gratitud del Federal había proporcionado al gran establecimiento de ferretería del señor Samec en Ilirska Bistrica, por entonces Villa del Nevoso.


  Es decir, por entonces y siempre, así como también entonces era Ilirska Bistrica, habida cuenta de que los nombres no desaparecen, como querría quien traslada una frontera, sino que viven cada vez que se narra la historia que ocurrió cuando aquella persona, aquel lugar o aquel oso se llamaba —y por lo tanto sigue llamándose— así. El bosque es también memoria de los nombres, de Volk samotar, el lobo solitario e inaferrable que atemorizaba los bosques del Snežnik, el Nevoso, entre 1921 y 1923, del albañil Josef Ronko que vivía en una pequeña cabaña de madera en Prevale, después de 1903, y que se recuerda como si hubiera sido el feudatario de algún castillo, o del tirador Fajstric, que en 1893 tenía que proteger al príncipe Hermann von Schönburg-Waldenburg, señor del Nevoso, en su primera cacería de osos y en cambio ante un oso herido había escapado y se había subido a un árbol, de modo que hubo de ser el príncipe el que le sacara a él del apuro.


  La memoria del bosque revela en primer lugar la vanidad de poseerlo. Su respiración profunda enseña a sentir la vida como una indiferencia imparcial y al mismo tiempo acogedora e inagotable, un sentimiento que se experimentaba desde la primera vez y se volvía a experimentar el resto de las veces en que se entraba en esos bosques, para ver luego cómo lo sentían los hijos y lo aprendían ellos también para siempre, de modo que pasado algún tiempo esa sensación era, para todos, algo que existía desde siempre y cuyo principio no se podía recordar, igual que el respirar. El bosque, primero austríaco, luego italiano, yugoslavo y por fin esloveno, se burlaba de aquel baile de nombres y fronteras, no pertenecía a nadie; si acaso eran los demás quienes le pertenecían, al menos por el poco tiempo que se puede pertenecer a alguien o a algo, porque hasta el bosque que existía desde hacía tanto era mortal, como el corzo que aparece de pronto en el prado y en el alba, ante los puntos de mira de los fusiles o ante nadie, y cuya vida —incluso la de su especie, mucho más larga que la de un imperio por venerable que sea o que una breve República Federal— dura solo un momento, si se levanta la vista hacia la Osa Mayor o la estrella de la mañana que se apaga en agosto sobre un abeto rojo en el claro del bosque de Pomočnjaki, dura solo el momento de su aparición y de su brinco en aquel claro del bosque.


  Ilirska Bistrica, la hacendosa y anónima ciudad industrial al pie del Nevoso, es la pequeña capital del macizo boscoso que empieza a subir de inmediato hacia el noreste y vuelve a bajar, tras la cima, por una parte hacia Masun y por otra hacia Leskova Dolina, la torca de los avellanos, y Kozarišče, en dirección a Postumia, extendiéndose y descendiendo hacia el este hasta llegar a las lindes de Eslovenia. Un frondoso pulmón —sobre todo hayas, abetos y alerces— preservado e intacto en el verdor de su vida, cuidado con civismo e inteligencia por una administración forestal que no tiene la manía de innovar y forzar los tiempos sino que respeta el de los árboles, abriendo de vez en cuando un camino en el bosque pero esperando que mientras tanto otros se integren armoniosamente en él hasta casi mimetizarse, dejando en paz durante años algunas zonas mientras se trabaja en otras, tutelando el bosque —salvo quizá algunas indulgencias con los cazadores, especialmente milaneses— y defendiéndolo de construcciones, explotación, abusos.


  En las veintisiete mil seiscientas hectáreas del Nevoso no hay hoteles, pero sí alguna que otra casa, algunas cabañas y chozas de montaña, escombros de un par de cuarteles italianos, un refugio en la cumbre y el del claro del bosque de Sviščaki, el Planinski Dom con sus tres habitaciones con literas, mansión real y centro del Snežnik. Si los mapas —el más noble de los cuales es el dibujado a mano por el profesor Drago Karolin, nonagenario numen tutelar del Nevoso, y reproducido en tarjeta postal— indican Mater Dei o S.S. Kozma e Damjan, se trata de una piedra con los nombres de los santos o todo lo más, innovación reciente, de una minúscula hornacina de la Virgen que sustituye a una precedente piedra labrada. La ingeniería de caminos del Snežnik —a la que contribuyó después de 1929 el ejército italiano con el trazado de hermosas vías, todavía sólidas y transitables, como la que lleva al Olovica, monte Águila— recuerda al director forestal Josef von Obereigner, al servicio del príncipe von Schönburg-Waldenburg, que en el siglo pasado trazaba y cuidaba veredas y senderos, les daba nombre y fisonomía. Hoy día los planos-postales de Drago Karolin son el mapa de ese universo, en los que cada mínimo detalle es digno de atención e identidad, como si el cartógrafo quisiera arrebatarlo a la indistinta mezcolanza del bosque.


  La arquitectura del Nevoso es la de los aguardaderos construidos sobre los árboles, tambaleantes asientos y fuertes cabañas de madera, tablas frescas y sólidas o empapadas de años y humedades, puestos construidos para esperar a los animales y, según los casos, abatirlos, como hacen los propietarios legítimos de esos tiraderos, o solo observarlos, como hacen los usuarios furtivos cuyo olor, si hay que hacer caso a los cazadores que pagan hasta 15 000 dólares para matar un oso, contamina el bosque porque asusta a los animales y los aleja del tiradero y de la muerte.


  Pero Ilirska Bistrica es solo una etapa que se atraviesa deprisa durante el viaje —el Nevoso está a mitad de camino entre Trieste y Fiume— y donde uno se detiene solo para poner gasolina o reparar un neumático, inevitablemente pinchado por los caminos pedregosos y erizados de cuantas cosas puntiagudas pueda uno imaginarse. La verdadera capital de la comarca es Sviščaki, un claro en el bosque un poco más amplio que los demás, a 1242 metros, desde donde tradicionalmente se sale para la pequeña excursión a la cumbre. Algunas casas de montaña rodean el claro que gravita en torno al Planinski Dom, el refugio de la asociación alpina eslovena; mimetizadas por los árboles, surgen a poca distancia, sin gracia y apiñadas una a otra, las recientes casitas de una nueva Sviščaki.


  La Historia —incluso muchos años después del primer encuentro con el Nevoso, cuando ya los dos hijos iban a su aire por el mundo pero seguían conociendo cada torca y cada viejo sendero engullido por aquel bosque, cada aparición de aquel oso un poco más oscuro de pelo y más grande que los demás, que todos habían visto, quizá por casualidad al llegar en coche al refugio, excepto nosotros cuatro, a pesar de las noches y los amaneceres pasados esperándolo inmóviles en los claros del bosque— estaba acompasada por los veranos transcurridos en el Planinski Dom y por la sucesión de los hospederos-custodios del refugio, que sabíamos de memoria como si fueran las dinastías de un reino.


  Es más, el cambio de dinastía era cada vez doloroso y no estaba exento de molestias, porque para los nuevos gestores no pasábamos de ser, al principio, más que unos desconocidos, y era humillante que se nos confundiera con turistas de paso o torpes novatos, sentirse tratados como extranjeros en aquel lugar que era en cambio casa y patria. Allí arriba yo sé quién soy, decía el gran Julius Kugy de sus Alpes Julianos, y el dicho valía igual para nosotros y el Monte Nevoso, pero tenían que saberlo también los demás, por lo menos las autoridades oficiales de aquel refugio que era nuestra morada. De esta forma, cuando una Ivanka sucedía a una Meri o el matrimonio Valenčič al matrimonio Pugel, hacíamos que el profesor Karolin nos escribiera, en esloveno, una carta de recomendación que elogiaba las cualidades de toda la familia, con especial referencia al amor hacia el Snežnik y a la adaptabilidad a los inconvenientes. Con esa carta nos presentábamos a los nuevos gestores, asombrados de que se les rogara que acogiesen en la habitación del techo inclinado a la única familia que se quedaba allí arriba durante un tiempo considerable y que por lo tanto les permitía ganar algunos dinares todavía no convertidos en táleros.


  El Snežnik, parecido al Fuji-Yama, se levanta sobre Sviščaki, sobre un mar de bosques. La casa que está frente al Planinski Dom, al otro lado del claro del bosque, estaba habilitada, casi cada año, para los tumos de verano de los obreros de las industrias madereras de Ilirska Bistrica y administrada por Milivoj, un serbio de largos bigotes y ojos mongoles que había conseguido aquella colocación, según se decía, gracias a sus méritos en la guerra partisana. Incluso cuando la gente no parecía pensar aún —o de nuevo— que ser eslovenos o croatas o serbios y yugoslavos fuese una contradicción que había que resolver quizá con sangre y parecía por el contrario más bien orgullosa de la estrella roja que no solo había restituido justamente el Snežnik a la Yugoslavia, sino enriquecido también impropiamente esta última con tierras italianas, sobre Milivoj circulaban sospechas y vagas alusiones a crueles hazañas. Es verdad que alguna tarde, cuando se emborrachaba, se ponía a disparar al aire y Milka, la guardiana del Planinski Dom, decía con orgullo que en cambio su marido —en realidad ella decía «nuestro marido»— cuando se emborrachaba se iba tranquilamente a dormir. Milivoj, en cualquier caso, murió antes de que el colapso de la República Federal viese resolver a pistoletazos no por cierto al aire esas larvadas discusiones sobre las diferencias entre civilizaciones, no limitadas solo a los comportamientos durante las borracheras. También los leñadores bosnios, que trabajaban tranquilos y tenaces en el bosque y no disparaban ni al aire ni a ningún otro sitio, se han marchado, mientras los linces continúan prosperando.


  Una postal, de venta en el Planinski Dom, resume la historia del refugio desde 1907 a 1972, pero no dice nada acerca del refugio D’Annunzio, que se encontraba al lado del actual y que, volado por los partisanos, mostraba todavía hasta hace pocos años alguna mínima huella de su existencia. No parece que el poeta llegara a pisarlo nunca. Para el Imaginífico el Nevoso era una palabra, era la música y la luz de esa palabra, su claridad. De hecho en 1924, en la vigilia de la unión de Fiume a Italia, al pedir desde su Victorial «un signo» de reconocimiento de sus méritos, había sugerido, indistintamente, el título de Príncipe del Monte Nevoso o el de Príncipe del Adriático. Pero antes de esta petición de una palabra rica en imágenes, el poeta que tal vez había captado como ningún otro el embrujo ulisíaco de la técnica, Medusa y Musa de la modernidad, había expresado el deseo de un pequeño aeropuerto privado en Gardone. Se tuvo que contentar con un melodioso trisílabo.


  En el principio no está el oso, sino el relato acerca del oso. La cuadrilla de Sviščaki no prestaba atención al señor Samec porque conocía desde siempre, desde mucho antes de haber conocido al propio señor Samec, la historia del cazador de la mandíbula rota obligado a alimentarse con una cañita. Las habladurías la atribuyen a los osos, a los cazadores y a los lugares más variados. Según la versión del solvente Drago Karolin contenida en el pequeño volumen verde Snežnik, editado en 1977, la desgracia le sucedió el 19 de julio de 1900 al cazador Andrej Znidaršič, que acompañaba al duque Heinrich von Mecklenburg, huésped del príncipe Hermann von Schönburg-Waldenburg. El director Bercè, que desde Kozarišče dirige y tutela la reserva forestal del Snežnik con escrupulosa y civil amabilidad, niega este episodio, que ocurrió en cambio según su parecer en otro sitio, y refiere de distinta forma la cacería del duque, igualmente peligrosa y resuelta a favor del noble matador de un cachorro, pero solo porque sobre el furor de la osa que le atacaba había prevalecido el amor materno, impulsándola a poner a salvo el otro cachorro; en cualquier caso, en esta versión ciertamente digna de crédito, no hay mandíbulas rotas ni cañitas.


  Estas últimas reaparecen en otras historias y otros lugares; el arquetipo más ilustre es ciertamente el relato de Julius Kugy —que se remonta a 1871 y está ambientado en Val Trenta— donde el herido es su fiel compañero de escaladas y cacerías Antonio Tozbar llamado Spik, que pierde incluso la lengua y la palabra —episodio conocido no solo gracias a la fama de Kugy sino también a la autoridad de Giovanni Gabrielli, insigne jurista y abogado, que la repetía año tras año durante las excursiones al Carso y al Valle del Vipacco, hasta que incluso los amigos más tolerantes le obligaron callarse. Una variante de este tópico es la historia del hombre que, atacado por un oso o acudiendo en auxilio de alguien que había sido atacado, blande un hacha y con el nerviosismo se hiere más o menos gravemente, dándose con el hacha en el muslo y cortándose la pierna o infligiéndose lesiones menos truculentas.


  Cada dos o tres veranos esta historia sucedía y era referida y ampliada; una vez el sitio era Stare ogence, otra Sladke vode, el oso era siempre una osa en defensa de su prole, aunque había también episodios más amables, como el de la osa caída con un cachorrillo en una cisterna en Koritnice a la que ayudaron a salir unos leñadores, que le echaron un tronco para que se encaramara a él.


  Sin embargo el motivo recurrente del hombre que se hiere en la lucha con una osa tiene como origen un hecho acaecido cerca de la Mater Dei y provocado por uri conde magiar de vacaciones en Abbazia, que se había encaprichado de un cachorro de oso y había mandado a alguien a capturárselo. Pero es de sospechar que, antes de cualquier acaecimiento real o inventado, haya existido ya su relato, la fantasía que lo imagina al pensar en el oso, la palabra que funda y crea la realidad. En el principio era el verbo, los cielos y la tierra vienen después, y también los bosques y las osas. El bosque no tiene el don dé la palabra, es indistinción originaria que vuelve a atraer en su regazo a todas las cosas y las formas, es Ártemis que no se puede mirar ni se puede decir. Vida que disuelve las vidas y no conoce el lenguaje que articula la incesante metamorfosis. El relato aferra una forma, la distingue, la arrebata al fluir y al olvido, la fija; esas leyendas y fantasías acerca del oso imponen un significado y un orden a la oscura bestia que se mueve en la espesura, son uña revancha de la civilización frente a la sombra de la Selva.


  ¿Dónde empieza el bosque? Las puertas son invisibles, y sin embargo se advierte claramente cuándo se abren y se vuelven a cerrar, cuándo se está dentro o fuera del bosque, prescindiendo del hecho de estar rodeados o no de árboles. Una entrada, tal vez subjetiva, es el claro de Pomočnjaki, que quiere decir «muy húmedo», al lado del camino —una Agozdna cesta, vía forestal, que no garantiza su viabilidad— que une el llano de Padežnica, allí donde cae mucha nieve, las dos casas de Mirine y los claros del bosque de Grčovec, con sus árboles nudosos que llevan su nombre, y de Travni dolci, rica en hierba, antes de confluir con el camino principal, es un decir, que sube hacia la cumbre. Una mañana, en el claro del bosque de Pomočnjaki, el sol que acababa de salir había creado durante pocos segundos, con el vapor que se levantaba del prado, una perfecta catedral de luz, una forma que ascendía sutilizándose hasta culminar en una cúspide; la puerta, un gran pórtico gótico, era un polvillo luminoso, un telón resplandeciente y espeso, que celaba el bosque de la parte de atrás. La figura sentada al lado en la hierba, cercana en aquel momento y a lo largo de los años, se había levantado del prado en las lindes del bosque —donde habíamos estado los dos esperando que las cosas emergieran de la oscuridad, como anunciaba el inconfundible olor del amanecer, o que la estrella de la mañana se apagase precisamente en lo alto del abeto rojo de enfrente, invisible acto seguido en aquel resplandor— y se había encaminado lentamente hacia aquella puerta de luz y más allá de ella, entrando y desvaneciéndose en la claridad impenetrable, sustraída a la mirada.


  En aquel instante podía creerse que toda desaparición, incluso la de más allá del umbral del último tránsito —aquel que el corzo aparecido poco antes en el claro atravesaría enseguida, con los escopetazos que empezaban a resonar en el monte— significaba solo atravesar un telón parecido, y entonces no había motivo para aquel temor oscuro, angustioso, que con el pasar de los años va quitando cada vez más sentido a las cosas. Pero a diferencia de aquel claro del bosque, donde la figura había vuelto a aparecer en el oro de la hierba en la que empezaban a distinguirse margaritas y campanillas, blancas artemisas y armerie rojizo violáceas, el bosque no restituía nada; aquello que desaparecía había desaparecido para siempre, devorado o disuelto en el húmedo mantillo, sin mentira piadosa ni ilusión de sepultura, como aquel ciervo degollado en el claro de Dolčice o aquel tejo de la cuneta del camino hacia Trije kaliči, la cuenca más alta e inquietante, bajo la cima del monte. Aquel oro de la hierba se bruñía, oro bruñido del tiempo que simplemente fluye se descompone y desaparece, lo mismo que se escupe al final la corteza de abeto que se ha masticado largo rato esperando la llegada de un animal —buena, fresca y amarga corteza que hace apretar los dientes y estimula la saliva, hasta que se escupe y se confunde con el húmedo mantillo.


  De todas formas, allí, más allá de la puerta de aquella catedral desvanecida de inmediato, se abría el bosque, otras veces listo para excluir a quien lo atraviesa, para inducirlo a sentirse extraño a la espesura que sin embargo le rodea. Padežnica, Pomočnjaki, Grčovec, Travni dolci, Dolčice, Trije kaliči, Črni dol, Črna draga… esos claros del bosque eran una historia compartida, con los años se convertían casi en rasgos de la cara y color de los pensamientos y sentimientos; un paisaje desde luego amoroso, porque era más fácil, en los amaneceres, amar el rostro cercano que emergía puro de la oscuridad. En aquella sombra no se era nadie y así, despojados de toda mezquindad personal, era fácil amar, porque nada se interponía entre el amor y la vida, que en cambio tan a menudo le pone obstáculos delante, insidias y trampas como las que los cazadores tienden a los animales de caza. En el fuerte olor animal del amanecer no había ningún barro que hiciera falta quitarse de encima, como aquella cierva que durante un instante se había echado en la poza de Pomočnjaki y había vuelto a emerger y escapado a toda velocidad feliz con aquel barro en la espalda, fresco y limpio como un agua límpida, que ella no se sacudía y era bueno como su piel.


  La cierva en Pomočnjaki, el gamo en Travni dolci que acudió al reclamo del amor, imitado con habilidad digna de mayores empresas, y desapareció ladrando desilusionado, el lobo en Trije kaliči, grande y pardo, cerquísima, que se volvió lentamente, los dos ciervos inclinados sobre el manantialillo de Sant’Andrea, aquel pequeño musgaño atemorizado y somnoliento en el sendero del Planinec, aquellos jabalíes atentos y vigilantes en Pales, los halcones, el gato montés, aquel lirón que trabajaba toda la noche encima del aguardadero construido sobre un árbol, mientras por enésima vez esperábamos ver al oso… Pero los osos, durante años y más años, los veían solo los demás, incluso aquellos que iban por el bosque haciendo ruido y desparramando desperdicios; solo nosotros, que conocíamos hasta las madrigueras donde parían los animales o entraban en letargo, no los veíamos nunca, y los veranos se sucedían acompasados por esa espera y esa búsqueda y sobre todo por su fracaso.


  Ni siquiera Boris lograba llevamos al sitio adecuado en el momento adecuado —Boris el guardabosques, con su noble semblante, que había visto osos a docenas, una vez incluso cuatro juntos, y en Pales, cuando desparramaba el maíz o ponía alguna osamenta como cebo, tenía cita garantizada con el oso, que en una ocasión había venido incluso a arrancar el palo en el que estaba atada una vaca muerta desde hacía dos días y a llevársela al bosque arrastrando. Pero cuando nos llevaba con él, el oso no acudía, ni siquiera estimulado por un caballo muerto. Año tras año sin el oso; como mucho alguna que otra huella fresca o un excremento reciente, que al regreso anunciábamos en son de triunfo, mientras que los demás —y hasta los hijos, aunque incluso ellos, sin admitirlo, hicieran de aquel oso ausente el centro del verano y tal vez de algo más— nos felicitaban por aquel coronamiento excrementicio de la estación esperada todo el año.


  En Gomance, bajo un abeto tupido y enrevesado que oculta el suelo, debe de haber todavía un casco alemán, con un agujero de bala. Está bien haberlo vuelto a poner allí debajo, después de haberlo encontrado por casualidad; tal vez sea la única aunque vicaria tumba de quien lo llevaba en la cabeza y verosímilmente desapareció, porque el bosque, a diferencia de los campos, no tiene sepulturas reconocibles que pongan un poco de orden en el mundo. Los bosques del Nevoso eran un punto neurálgico de la guerra partisana; allí actuaban pequeñas compañías fulmíneas y tenían su sede importantes puestos de mando, sobre todo las bases para los correos que mantenían los enlaces clandestinos con secciones incluso lejanas del IXCorpus de Tito. El Snežnik era un teatro de operaciones para aquella resistencia yugoslava que demostraría extraordinarias capacidades de organización política, eficiencia militar y valentía, cualidades que bien pronto se desvanecieron al convertirse esos valerosos y despiadados rebeldes de los bosques en clase dirigente parásita y de escasa altura en su conjunto, artificialmente sobrevivida a sí misma durante largo tiempo bajo la cobertura del genio y de la genial mistificación del Mariscal Tito.


  Había hospitales partisanos escondidos en Beli Vrh y en Požar, los alemanes tenían su puesto de mando en Ilirska Bistrica y a pocos kilómetros, en Zabice, tenían a un grupo de aliados cétnicos a las órdenes del vojvoda Dobroslav Jevdievič. Los cuarteles italianos de Morele y del monte Aquila habían sido abandonados y destruidos en el 43. Algunos soldados italianos se habían unido a los partisanos titistas, y bien pronto hubieron de darse cuenta, a costa de sí mismos, de que el justo y orgulloso renacimiento de una nación oprimida por los fascistas estaba transformándose a su vez en feroz nacionalismo opresivo. Vagando por esos bosques en busca del oso, era raro pensar en el padre —o en el abuelo respectivamente— que, en el momento de la derrota, los había atravesado dejando atrás el cuartel destruido, para volver a Trieste, en aquellos días en los que la vida de un hombre, en esos mismos caminos, no valía más que la de un animal. De esta forma unas huellas llevaban también a Morele, bajo aquellos escombros que cubren un espacio que fue casa —o madriguera o prisión— para alguien cuyo rostro y cuyos gestos, a medida que pasan los años, se distinguen cada vez menos de los del hijo, que quisiera parecérsele aún más.


  Los partisanos se batían bien con sus fusiles aceitados con grasa de lirón, también los leñadores fusilados por los alemanes en Klanska Polica sabían afrontar la muerte; el enfrentamiento más relevante tenía lugar en Mašun, donde la brigada Tomsič entorpecía duramente el paso al enemigo antes de retirarse a Leskova Dolina y quemaba el pequeño castillo del pueblecito. En aquella guerra de bosques se tejían también los hilos de una política que pensaba en términos mundiales y aspiraba no solo a liberar un país, sino a crear un nuevo orden social. En la conferencia partisana de Mašun de septiembre del 43 estaba también, junto con los comandantes militares, Edvard Kardelj, el líder esloveno que habría podido ser quizá el único heredero de Tito capaz de salvar a la República Federal de su colapso atroz y vergonzoso, el inventor de aquella autogestión que durante algunos años pareció ser —y durante algunos años por lo tanto fue— una real tercera vía socialista, asumible como modelo por una amplia parte del mundo no alineado en la guerra fría, e instrumento no solo de una efectiva liberación interna, desconocida en los países comunistas, sino también de la política desarrollada por Tito, a escala internacional, con dotes de gran líder y al mismo tiempo de barón de Münchhausen.


  Kardelj, por lo demás, participó también ampliamente en la invención de Golj Otok, la desnuda isla del alto Adriático en la que el régimen titista había creado un gulag para encerrar y torturar a sus adversarios políticos, especialmente —tras la ruptura con Stalin— a los estalinistas, incluidos los comunistas italianos que se habían trasladado voluntariamente a Yugoslavia para contribuir a la edificación del socialismo.


  Así en estos bosques pacíficos y apartados de la Historia, que como mucho habían conocido las incursiones de los turcos en 1528 o de los valacos islamizados en 1758, se tejía en aquellos días de guerra una intrincada red de esperanzas y mentiras, proyectos de libertad y planes de violencia totalitaria, espíritu de sacrificio y de dominio rapaz. En el bosque, una pequeña pirámide sin nombre recuerda a los partisanos desconocidos enterrados; el bosque no conoce sepulcros ilustres ni lápidas.


  Kardelj, Tito, el Nevoso y naturalmente el oso campean en un cuadro anónimo que el responsable del encargo, el Partido, no llegó nunca a retirar y yace en una buhardilla de Ilirska Bistrica. Representa el bosque, un fuego, y alrededor de él y de un oso abatido, algunos cazadores, Tito con las manos en las rodillas y Kardelj con las mejillas moradas de comer longanizas, que gesticula imitando evidentemente los amenazadores zarpazos del oso que acaban de matar. La mala suerte ha querido que estuviera también Kavčič, un líder caído en desgracia inmediatamente después de la terminación del cuadro, que de ese modo no ha podido encontrar el lugar que le habría correspondido y ha tenido que ser apartado de la circulación. El oso, en el suelo, es rechoncho y no parece muerto, sino beatíficamente dormido, se imagina uno que le oye roncar; es el único que disfruta, entre tantos golpes de efecto. Un ojo da la impresión de estar semiabierto y mirar burlón de soslayo al líder de la caza y de la política; la mirada adecuada a la Historia, de refilón y socarrona.


  También al bosque llega por consiguiente la Historia, con los continuos traslados de sus decorados y sus teatros. Cuando combatía en estos valles, la gente se sentía yugoslava, estaba orgullosa de su merecido desquite sobre la opresión fascista, hecho posible gracias solo a aquella unidad yugoslava, y también consentía la injusticia que se cometía en su nombre con los italianos —no en el Nevoso, esloveno desde siempre y usurpado con la anexión a Italia tras 1918, pero sí en las tierras italianas de Istria que se pueden ver desde la cima del Snežnik o del Orlovica, y que Yugoslavia consiguió anexionarse tras el 45, persiguiendo con dureza a sus gentes. Hasta ayer Josip Križaj, as esloveno de la aviación que también había combatido en la guerra de España y cayó en 1948 por un misterioso accidente en estos bosques, cerca del monte Cifre, en el Jarmovec, donde hay un monumento que lo recuerda, era un héroe yugoslavo. Desde hace algún tiempo se murmura que quienes lo abatieron fueron —en 1948— los serbios. En el museo del castillo de Kozarišče se espera que sea restituido el retrato de la princesa Anna, hermana del príncipe Hermann von Schönburg; el retrato, junto a otros cuadros y objetos preciados procedentes de varios castillos, había sido extraído para adornar una de las suntuosas y chabacanas villas de Tito, en Brdo. Ahora, como el resto, volverá a su solariega sede feudal. La Historia es también una mudanza, un llevar y traer enseres de la buhardilla al salón bueno y viceversa.


  El castillo del Nevoso, en Kozarišče, mencionado por el viejo Janez Valvasor en su monumental obra del sigloXVII en honor de Carniola, no fue destruido ni quemado durante la Segunda Guerra Mundial, a diferencia de otros castillos de Eslovenia. El mérito es del tesorero León Sauta, un checo que lo administraba por cuenta del propietario, el príncipe Schönburg-Waldenburg. Cuando llegaban los vencedores del momento, que habían tomado posesión del castillo y querían darlo a las llamas, él les decía que ellos eran ahora sus nuevos dueños, que el castillo era por consiguiente y seguiría siendo su propiedad, y que por lo tanto era insensato y autolesionista destruirlo. Se lo dijo a los italianos, a los alemanes y a los partisanos y aquel simple e impecable razonamiento convenció, unos tras otros, a ocupantes y liberadores, como demostración de que la lógica y el análisis gramatical, si tuviéramos un poco más de confianza en ellos, podrían ahorramos muchas penalidades. León Sauta tendría muchas cosas que enseñar a muchos y, hoy, sobre todo a esos exyugoslavos que se destruyen los unos a los otros, furibundos y ebrios de arrasar sus ciudades y de cortarse recíprocamente el cuello, y olvidadizos —en la más imbécil de las guerras fratricidas, trágico fracaso del gran intento titista de crear un Estado— de que la vida que están destruyendo es la suya. Pero la civilización de estos bosques, como la de Eslovenia en general, está alejada de esa barbarie precívica.


  Las crónicas hablan, con obsesiva insistencia, de fronteras y lindes. Un compendio de estas crónicas está guardado, manuscrito, en el castillo de Kozarišče. Está en alemán; su autor, Franz Schollmayer, lo compiló en 1923, para recapitular las vicisitudes de aquellas tierras y sobre todo de los príncipes Schönburg-Waldenburg, a cuyo servicio se encontraba. A lo largo del tiempo se repiten los conflictos entre los señores del Nevoso —para el autor, y para los cronistas precedentes, Schneeberg— y la ciudad de Laars, con todas las complicaciones jurisdiccionales, y sobre todo los conflictos entre los leñadores del Nevoso y los de Cabar, más allá de Klanska Polica. Esa es la línea de un conflicto insistente y fatal; tal vez ya en litigio entre los gépidas y los celtas, era la frontera romana contra los escordiscos, mucho más tarde fue un trecho disputado de frontera entre el imperio de Austria y el reino de Hungría, regulado definitivamente por una comisión mixta austro-húngara solo en 1913, y luego frontera entre Italia y Yugoslavia y, por fin, entre Eslovenia y Croacia, hasta ayer pues entre dos Repúblicas de la misma Federación y hoy entre dos Estados, no en guerra pero proclives a mirarse con desconfianza. «Claro, es un croata», decía Milka, que se había hecho cargo del Planinski Dom en Sviščaki, cuando contaba que su hija se había divorciado del marido.


  Guerras entre imperios y entre cazadores furtivos, rencillas de familia, pedreas de barrio, revueltas de la Historia y minimalismo cotidiano de las cabañas en los bosques; aquellos lugheri, montañeses cuyas incursiones lamentan las crónicas —en Eslovenia o Croacia respectivamente— son el símbolo del tributo secular de violencia que a menudo exige una frontera, ídolo que pide sacrificios de sangre. Necesidad, fiebre, maldición de la frontera. Sin ella no hay identidad ni forma, no hay existencia; ella la crea y la provee de inevitables artejos, como el halcón que para existir y amar su nido tiene que caer sobre el mirlo.


  El bosque es juntamente exaltación y cancelación de fronteras. Una pluralidad de mundos diferentes y contrapuestos, aun en la gran unidad que los abraza y disuelve. Incluso la luz, en el bosque, tiene cortes netos, que crean paisajes distintos y, en el mismo instante, tiempos distintos. Está la luz negra en la espesura más profunda y la verde subacuática bajo una bóveda de ramas que se entreteje sobre el sendero; mientras en los claros de oro es aún pleno día, transparencia ligera, pocos metros más allá, en la espesura, ya está atardeciendo, la sombra es ya densa.


  Pero el bosque, desde que Acteón fuera despedazado por los perros, es indistinción y destrucción dionisíaca, retorno al magma originario; la fábula relata el miedo del bosque, que es miedo a perderse y cancelarse. Los largos veranos y la familiaridad con torcas, sotos y senderos no bastan para entrar verdaderamente en ese ignoto, que permanece intocable aunque se atraviese en otoño, con un aire cristalino y ventoso que detiene cualquier mínimo ruido, el crujido de una rama. El viejo Drago Karolin, él sí que estaba en el bosque, no salía nunca de él ni siquiera cuando bajaba a la ciudad; los claros del Nevoso envolvían toda su vida. No bastaba caminar junto a él durante horas para estar en el bosque como él, que recorría el Snežnik poniendo indicaciones en las encrucijadas, volviendo a barnizar viejos carteles descoloridos, dibujando mapas donde figuraban hasta los más pequeños senderos, recogiendo y puliendo raíces de formas raras, aplastando rabiosamente el sombrero bajo los pies cuando se equivocaba de camino y volviendo luego a hablar de inmediato en un áulico y anticuado alemán y a acallar con autoridad a su mujer, la alegre señora Ida. Al Nevoso le dedicaba también cuadros y versos de gran nobleza, entrando a formar parte de la pequeña tradición de homenajes a las Musas que florecen a la sombra del Snežnik, las historias locales decimonónicas de Janez Bilc, los versos de Župančič o de Marička Žnidaršič, las descripciones de Avčin, las fotografías de Poročnik.


  Para Karolin el bosque estaba abierto, un jardín o una casa que era menester cuidar y mantener en orden; el lince o los abetos seculares y mohosos del bosque en tomo al manantial Andreas Quelle, o Andrejev izvir, eran como el gato de la cocina o el banco que había que pulimentar. A los demás el bosque se concedía poco, los rechazaba irónico en su torpe extrañeza ciudadana, vanamente apasionada; quizá por eso tampoco aparecía el oso. Probablemente, para ser como de casa en el bosque, haría falta escribir esos estereotipados y rimados versos de Karolin, «allí abajo en lontananza crujen las selvas…».


  Esloveno formado en la vieja Austria de los Habsburgo, el profesor Karolin ha hablado siempre en un alemán ceremonioso y anticuado, proclive al uso de las formas indirectas: «He dicho a mi mujer», decía por ejemplo adentrándose receloso junto a nosotros en un claro donde podíamos encontrar jabalíes, «pregunta a nuestro estimadísimo amigo, esto es a usted, si su respetable consorte prefiere la gubaniza con o sin grappa…».


  En una ocasión, sabedores de que estaba enfermo, habíamos ido a verle. Con noventa y dos años, guardaba cama desde hacía algunas semanas, a causa de molestias circulatorias que le provocaban alguna dificultad de expresión; estaba sudado y febril, extenuado, pero sus ojos eran vivos y buenos como siempre, tiernos en el rostro esculpido desde hacía decenios con una expresión de severa autoridad. Junto a la cama había algunos paquetes y algunas cajas, donde su mujer, en conformidad con sus deseos expresados a duras penas pero siempre con el tono de las disposiciones inapelables, cumplía con la tarea de recoger ordenadamente sus cosas —los libros, las raíces raras, alguna cabeza de corzo o alguna marta disecada, cuadros, dibujos y fotografías del monte, cartas, documentos y reliquias varias— para proceder luego a su eliminación.


  Estaba evacuando su existencia, vaciándola de las cosas amadas y recogidas con apasionada pedantería; quería poner orden en su vida y renunciar a lo que la había decorado, de la misma forma que los emperadores habsbúrgicos, conforme al ritual barroco, tenían que despojarse de los títulos y signos de su gloria para ser acogidos en la Cripta de los Capuchinos.


  En el momento de la despedida, Karolin había obsequiado a sus visitantes con una postal del Nevoso, en cuyo reverso estaban grabados —obviamente en esloveno— algunos de sus versos que él, aupándose con la ayuda de su mujer sobre la almohada y ayudándose con dos enormes lentes, había traducido, con una letra grande y temblorosa, al alemán.


  Aquella hoja con aquellos cuatro versos en alemán parecía un testamento, un sello definitivo. Pero algún tiempo después llegó una carta, naturalmente en alemán. Los caracteres grandes e inciertos del sobre revelaban de inmediato al autor, pero no dejaban traslucir la firme aunque mortificada puntualización que venía escrita con aquella letra de anciano, trémula pero rigurosa en la secuencia lógica y sintáctica, en la puntuación y la ortografía, en el espaciado, en los puntos y aparte. «Estimadísimo amigo, la última vez, cuando usted vino a verme con su querida señora, Le di algunos versos míos, que traduje al alemán. Mi mujer, que me observaba de refilón mientras escribía, sostiene que escribí das Berg en lugar de der Berg (el monte). Si así fuera, Le ruego se sirva corregir ese deplorable error y perdonarme. Tuve varias molestias circulatorias, con momentos de amnesia, y si he podido cometer un error de esa índole lo he hecho ciertamente en tales condiciones. Ahora estoy mejor, me he levantado, he ido a estirar las piernas al bosque».


  Era inadmisible que el profesor Karolin hubiera podido marcharse sin haber corregido la falta y aclarado, ante sí mismo y ante los demás, cualquier duda al respecto. Debe de haber pasado algunas semanas dándole vueltas y más vueltas al asunto, intentando recordar si habría usado de veras erróneamente el das, el artículo neutro, en lugar del masculino, o bien si era solo una falsa impresión de su mujer, a la que en ese periodo debe de haber martirizado de lo lindo a tal propósito. La pasión nace de la vitalidad, pero también la estimula y de esa forma, gracias a la desazón por un error gramatical y al fuerte deseo de corregirlo, el profesor había vuelto a ver un poco de su bosque, el mundo, la vida.


  La corrección lingüística es la premisa de la claridad moral y de la honestidad. Muchas fullerías y graves prevaricaciones nacen cuando se hacen chapuzas con la gramática y la sintaxis y se pone el sujeto en acusativo o el complemento directo en nominativo, enredándolo todo y confundiendo los papeles de las víctimas y los culpables, alterando el orden de las cosas y atribuyendo eventos a causas o a promotores distintos de los reales, aboliendo distinciones y jerarquías en una engañosa montonera de conceptos y sentimientos, deformando la verdad.


  Por eso también incluso una sola coma en un sitio equivocado puede acarrear desastres, provocar incendios que destruyan los bosques de la Tierra. Pero la historia del profesor Karolin parece decir que respetando la lengua, es decir la verdad, se fortalece también la vida, se siente una mayor seguridad en las piernas y somos más capaces de salir a estirarlas disfrutando del mundo, con esa vitalidad sensual tanto más suelta cuanto más libre de los enredos de los engaños y los autoengaños. Quién sabe cuántas cosas, cuántos amables placeres y goces se deben, sin saberlo, al lapicero rojo de los maestros de escuela.


  La crónica del fiel Schollmayer, que empieza invocando a Clío, resume toda la historia del Snežnik, pero está dedicada al «Nevoso poseído por la principesca familia Schönburg». En el curso de los siglos y de las vicisitudes, el castillo y el monte han pasado de una estirpe a otra, pero quien más se identifica con ellos es desde luego el linaje de los Schönburg-Waldenburg, que los había adquirido en 1853 y los mantuvo hasta la nacionalización de 1945. Estos últimos señores feudales, alemanes que desde hacía siglos estaban acostumbrados al contacto con el mundo eslavo —con los checos en Bohemia y los sorbos en Sajonia—, han dejado un buen recuerdo; si el primer propietario. Su Alteza Anton Viktor, que tenía una treintena de castillos, no puso nunca un pie en él, el príncipe Georg, además de hacer que estudiasen los hijos de los leñadores, instituyó rudimentarias previsiones sociales y fundó la primera escuela forestal en esloveno, mientras que Hermann repobló los bosques de animales, con los que los campesinos habían hecho una carnicería en los movimientos del 48.


  Es el príncipe Hermann el señor del Nevoso por antonomasia. Era alemán y vivía en las cercanías de Dresde, pero pasaba muchos meses en el castillo de Kozarišče, donde se ven todavía, intactos, el salón oriental, el veneciano y el egipcio y una biblioteca rica en obras literarias y jurídicas sin contar la Jagdzeitung, la revista de caza, encuadernada, y una Historia Universal dieciochesca en veinte volúmenes. En esas salas feudales la estirpe domina al individuo y a sus sentimientos. «Günter llegó a las doce y a las doce y cuarto nos hicimos novios»: de esta forma la princesa Anna Luise von Schönburg-Waldenburg resumía en su diario el encuentro y el cortejo que determinaron para siempre su vida sentimental. Los retratos del príncipe Hermann muestran un rostro hundido y melancólico, una interioridad burguesa que recuerda más a Chéjov o a Schnitzler que a la vitalidad aristocrática. Vinko Sterle, cazador y descendiente de una mítica familia de cazadores al servicio del príncipe, además de rapsoda de las hazañas de los tiempos idos, ha dejado testimonio de la amabilidad del señor del Nevoso con sus subalternos y de su severidad con el nieto que quería disparar a un ciervo por la espalda y se lo impidió un enérgico gesto de uno de sus hombres, Matja Martinčič, que le había bajado la caña del fusil.


  El legendario montero mayor del Nevoso era Franc Sterle, abuelo de Vinko, que en el bosque tenía derecho, habida cuenta de su cargo, a dormir en una cabaña con su amo. En una ocasión, al desnudarse la noche anterior a una batida de urogallos, Franc, que tenía unos estupendos y recios calzones de franela, recién adquiridos, observó que los calzoncillos del príncipe estaban recosidos en diez puntos con remiendos distintos y dijo a Su Alteza que bien podría permitirse mejor ropa interior. «Ah Franc», refunfuñó Su Alteza, «eres igual que mis amas de llaves, que no quieren ni coser ni lavar y tirarían una camisa antes que remendarla».


  El príncipe abatió su primer oso el 16 de mayo de 1893, una bestia de 220 kilos que hoy se erige, embalsamada, en el atrio del castillo. No había subido al seguro aguardadero de entre las ramas de un árbol, sino que había esperado al oso cara a cara, porque —según Vinko— tenía que conquistarse moralmente el derecho a ser el señor de los bosques con esa prueba de su valor. A pesar de su mirada introvertida, el acervo feudal le había hecho objeto probablemente incluso a él de esa atávica superstición según la cual la sangre es un bautismo necesario, matar es un modo de amar y la muerte es una comunión entre la víctima y el que ha matado. Pero un día debe de haber abierto los ojos al mísero engaño de esa exaltación que intenta ennoblecer el sufrimiento de existir y morir. Era ya viejo y cazaba ciervos con Lojze Sterle, tío de Vinko, otro de los maestros del Nevoso a quien él había hecho estudiar idiomas. El príncipe había disparado y dado en el blanco y se había adentrado en la espesura donde yacía el animal; Lojze iba a darle alcance, pero el príncipe le gritó que se quedase donde estaba. Lojze aguardó un rato hasta que, lleno de curiosidad y preocupación, se abrió paso entre los matorrales. El viejo príncipe estaba acuclillado, tenía cogido por los cuernos al ciervo muerto y lloraba.


  Tal vez no fuera solo piedad; en aquel momento debe de haber visto la vanidad de lo que estaba haciendo y de todo —como si, al disparar y entrar en aquella espesura, hubiera entrado en la realidad por la puerta de atrás y hubiese visto el estereotipo detrás de la escena. Aquellos cuernos se convertirían en un enésimo trofeo, estúpidamente clavados en la pared; todos aquellos trofeos de caza amontonados unos junto a otros en los muros y las escaleras —pájaros de ojos de cristal, apocados osos que hacían muecas como payasos, alfombras que terminaban en una cabeza de lobo parecida a una pelada pelota de trapo— eran un alarde vulgar e inevitable, el destino de toda vida, que encanta por un instante pero que bastan un poco de pólvora y una escopeta bien aceitada para desmontar como un animal de tela y descomponer en paja, muelles y botones.


  El príncipe continuó disparando. Pero en las inagotables historias de caza, que Vinko Sterle cuenta con pasión, se insinúa una punta de aquel vacío que encontró el príncipe en la espesura junto al ciervo muerto. Como cuando Franc, cerca del Gašperjev hrib, persigue y hiere a un lobo, lo mata con la culata del fusil en una lucha cuerpo a cuerpo para darse cuenta luego de que se trata de una hembra con cuatro lobeznos que se quedan allí mirando atónitos, o como la encarnizada persecución del temido lobo solitario, en 1923, por parte de Matija, que lo persigue solo durante horas y más horas por la nieve, a la luz de la luna, lo rastrea obsesionado y exhausto igual que la bestia, avanzando casi sin darse cuenta de dónde pone los pies, hasta que dispara a algo que ve detrás de unos matorrales y le da al lobo que, extenuado, está durmiendo y no se despierta ni siquiera para morir.


  Estas historias expresan la extrañeza del bosque, que se retrae inaccesible y no se deja aferrar, sino que esparce los caminos de falsas pistas y errores, de torpezas y equívocos parecidos a los accidentes de los cazadores domingueros que se tirotean unos a otros. Aunque los tractores y el cemento lo conquisten cada día más, haciéndolo ya no amenazador sino amenazado, el bosque de algún modo se sustrae, da a entender que, a pesar de las mariposas ebrias de amor que se dejan coger delicadamente entre los dedos por el camino de Peklo, o Rina, o la perra roja que aquella vez había seguido durante medio día a la marta entre los ladridos y los agudos gañidos que se perdían en el boscaje, también en cada verano hay algo que falta, como el oso que no habíamos conseguido ver nunca o la voz del señor Samec que se había apagado antes de acabar su relato y permanecía por alguna parte enredada entre los árboles del bosque, interrumpida e inconclusa: «Perdonad, Excelencia», le dije, «pero con vuestro permiso…».


  COLINA


  Sí, precisamente allí, cerca del pozo de Madonna della Scala, uno de los sitios más bonitos de la Colina, había dicho Piero, una vez que tenía el tumo de noche e intentaba por todos los medios que los demás se entretuvieran con él, jugueteando con las llaves de la habitación antes de dejarlas en la mano de los clientes que entraban, al menos de los habituales que conocía desde hacía tiempo, un día me gustaría de verdad llevaros. Llegaban para la Virgen de agosto, había proseguido, los tres juntos, de Cambiano, más o menos a un par de kilómetros, y se quedaban cuatro o cinco días, todo lo más una semana. Plantaban la tienda, ponían el tonelillo de anchoas y tencas marinadas junto al pozo y un poco más allá las botellas, cubiertas por una tela. Se pasaban allí el día entero, echando mano de las tencas y las anchoas, jugando a cartas, vaciando las botellas de freisa, bebiendo de vez en cuando un trago de agua o sacando un cubo del pozo y tirándoselo encima de la cabeza, cuando el bochorno ponía pegajosos el pelo y la camisa y todo estaba inmóvil, solo las estrellas temblaban en el cubo que subía del agujero negro del pozo, portilla que daba a otro universo, pero no se trataba de asomarse a la otra parte y encontrarse quién sabe dónde, por lo menos no durante la semana de vacaciones.


  En aquella hierba se estaba tan bien, especialmente al atardecer cuando hacía más fresco y se dignaban hacerme un sitio para sentarme un poco con ellos, si pasaba por allí, aunque no fuera de Cambiano, sino solo de San Pietro, añadía. El agua del pozo era oscura como el vino, una buena garrafa profunda, y nadie tenía ganas de ponerse a pensar en lo que habría allí debajo o en la cara de la luna que no veremos nunca, porque además si se ha decidido que no se la puede ver quiere decir que está bien que así sea.


  Beber, picar algo, dar una mano de cartas pero sobre todo hablar de política y de las respectivas mujeres y familias que se habían quedado en Cambiano. Es más, hablar mal, que motivos nunca faltan. O bien sacaban a relucir viejos sucesos sangrientos ocurridos por aquella parte, la puerca degollina en el soto de chopos cipreses y acacias, o el bosque de los ahorcados, así llamado en razón del desconocido encontrado colgando de un gran plátano, se mecía en el viento de la tarde como en un baile lento. A Minot no se le iba de la cabeza el asesinato de Valle San Pietro —delante de la casa se veían solo huellas de entrada, al hombre lo habían matado con un hacha que no conseguían encontrar y se pensaba que la habían escondido en uno de los toneles, hasta el punto de que los carabineros, para buscarla, los habían tenido que romper y habían acabado por beber un poco más de la cuenta.


  Y de esta forma, había dicho Piero sentándose en el diván frente al espejo que duplicaba el pequeño hall del hotel, se purgaban de los venenos de todo el año y una semana más tarde volvían a casa, en paz con sus consortes y con el mundo y listos para trabajar como es debido. Uno murió hará algunos años, hacía meses que perdía cada vez más sangre, pero a mí me importan un comino las almorranas, decía, y cuando por fin fue a que le vieran era ya más asunto del padre Brin que del doctor Beraudo.


  El padre Brin le confesó, aunque sabía que su único pecado eran las blasfemias que soltaba cada vez que se daba un golpe en los dedos en la serrería; es verdad que se lo daba cada dos por tres. Le dio también la bendición y al verle la cara de pasmado que ponía, empapada de sudor y de agua bendita, y que le miraba con aire vacilante, como si le dijera que no contase demasiadas historias y no presumiese de saberlo todo sobre la otra cara de la luna, le dio también una palmada en un hombro, diciéndole «t ses ’n bel tambùr», mira que eres bobo, y el otro se quedó con la boca abierta y no volvió a respirar. Sin embargo había bebido sus buenos vinos freisa y barbera hasta hacía pocos días, a pesar de aquella náusea en la boca —como si masticara hierro, decía— y todo (o nada, habida cuenta de que ya casi no comía) lo que le ascendía con hipo y eructos. Así atravesó el pozo. Por lo menos disfrutó, durante muchos años, de aquellos días de vacaciones. Pues bueno, había concluido Piero, yo creo que si uno ha tenido días así, como los del pozo de Madonna della Scala, con las cartas las botellas las tencas etcétera, ya ha tenido lo suyo y no puede quejarse.


  Con historias como esta Piero intentaba hacer tiempo, porque las horas de la noche no pasan nunca en un hotel como aquel donde no hay muchas distracciones y lo que puede ocurrir, en el corazón de la noche, es algún que otro imprevisto desagradable pero no demasiado sorprendente, en aquella zona cercana a la estación de Porta Nuova, como aquel tipo que se había precipitado dentro corriendo, apretándose la barriga con las manos, y cuando las apoyó en el mostrador estaban manchadas de sangre que salía también de los pantalones, la cuchillada tenía que haber ido de abajo arriba, dada por alguien que entendía. Pero poco a poco incluso los clientes que se paraban a charlar un rato daban las buenas noches y desaparecían. La última en subir a su habitación era la condesa, siempre medio dormida bajo su gran sombrero calado sobre el rostro, pero lo bastante despierta para lo que hacía falta. En cuanto podía, encontraba siempre la forma de citar El mundo de ayer de Stefan Zweig, para quedar bien delante de algún cliente culto, también él pupilo del hotel, pero se decía que cuando iba a jugar a una bolera con un par de viajantes de comercio, clientes habituales del hotel, no tenía un lenguaje demasiado irreprensible que digamos.


  La condesa vivía en el hotel desde hacía muchos años; estaba sola, la modesta factura mensual le aseguraba, además del techo y el café con leche, una compañía que le evitaba la nostalgia de la familia. «Sabe, profesor, me casé a los veintidós años, me quedé viuda a los treinta y uno, tengo ochenta y tres y… ¿qué le voy a decir? No querría que se me malinterpretase, no tengo nada que reprocharle a mi pobre marido pero… digamos que es una experiencia que no me ha dejado ganas de repetirla».


  Las viejas señoras solas eran la clientela básica del hotel; además de la condesa, profesores jubilados, viudas de altos oficiales, en especial de aviación, una mujer entrada en años de ojos endemoniados, siempre vestida de verde, con zapatos descangallados, que escribía febrilmente llenando hojas y más hojas y de cuando en cuando preguntaba, al primero que pasara, si en su opinión el Presidente de los Estados Unidos y el Comandante de las fuerzas de la OTAN en Verona —que se telefoneaban cada tarde, decía, a las siete, hora italiana— habrían recibido su manuscrito que resolvía de una vez para siempre los problemas del mundo y de todos. Era fundamental que lo leyeran, añadía, por el bien y la salvación universal, pero cuando alguien le preguntó en qué lengua escribía al Presidente de los Estados Unidos, le había respondido que, naturalmente, ella le escribía en italiano, pues en la Casa Blanca no sería por traductores y además, «a estas alturas, le diré, que se las arregle».


  Que se las arregle —quizá era la respuesta adecuada a todas las descaradas pretensiones con las que el mundo atrapa y tritura a un pobre diablo, si tiene la torpeza de mostrarse un poco dispuesto. Subir a la habitación y dejar que el mundo se las arregle, mientras las tardes y los años se confunden y caen en el negro vano del ascensor, antesala del sueño. Los soportales que se atraviesan antes de entrar en el hotel son también arcos del sueño, geometría de las cosas que se hacen cada vez más iguales y regulares bajo los párpados, hasta que toda diferencia se apaga. Parece cosa de nada, quedarse dormido, pero cuando no se es ya capaz uno se da cuenta de lo que quiere decir. Aquellos tres, alrededor del pozo de Madonna della Scala, se quedaban dormidos pronto, a veces incluso cuando en la oscuridad se podía vislumbrar todavía el arrebol de la tarde, un rojo fuerte, oscuro como la sangre. A lo mejor es verdad que en aquellos días eran felices. De todas formas Piero tiene razón, el sitio es de los que hay que ver —como toda la Colina, se entiende, que Rousseau describía como el más hermoso cuadro que pueda impresionar al ojo humano, y Cesare Balbo incluso como un paraíso terrestre, olvidando la recomendación, tan piamontesa, de no exagerar.


  Maurizio Marocco, el reverendo al que le gustaba recorrer y describir la Colina, invitaba, en un librito suyo de amables paseos publicado en 1870, a atravesarla saliendo de Turín y subiendo a Pecetto. Otros sugieren en cambio seguir el itinerario de los mercantes medievales, para los que la Colina era la «montaña» que se traspasaba desde Chieri a Pecetto y al Po, para dirigirse hacia los Alpes —una tupida selva poblada de insidias y peligros, barrera y camino hacia Francia y el gran mundo. Ahora es más bien un campo fresco y verde, pero, para disfrutar de sus bellezas, aun en la edad del desencanto conviene «haber experimentado alguna desventura» —por lo menos así lo consideraba en 1853 Giuseppe Filippo Baruffi, profesor de filosofía positiva de la Regia Universidad de Turín, sacerdote y gran viajero a pie por Turquía, Persia, Hungría, Egipto, Rusia y la Colina turinesa.


  No es de temer que acaben faltándole admiradores a la Colina, dada la constante universalidad de los sinsabores. ¿Pero por qué tiene que ser necesario sufrir para amar las hileras azuladas de los emparrados, las líneas onduladas de las estribaciones de los montes que se cortan y difuminan en la sombra, las manchas morenas y doradas de los campos, el azul del cielo a veces tan intenso y oscuro, sobre los cerros, que parece casi escarlata? Baruffi había visto mundo, las pirámides del desierto y las tabernas de Baldissero, y tenía que saber que solo a un corazón con buenas dosis de aridez le pueden hacer falta iniciaciones dolorosas para dejar fluir con placer la mirada por la gloria de aquellas elevaciones recogidas y alineadas como batallones. Si acaso es verdad lo contrario y son necesarios un corazón fuerte y una mente clara para impedir que la indecencia de la desventura, e incluso solo de un dolor de muelas, le estropeen a uno la vista de un recodo del Po tan dulce como las caderas de quien duerme a nuestro lado. Pero quizá, como sacerdote que era, Baruffi pensaba que hay que dar sin embargo un sentido al caos cruel que se nos echa encima y fingir que es el año de escuela propedéutico para las vacaciones y excursiones por la Colina.


  De todas formas quien desde hace años va de paseo, siempre que le es posible, por las veredas y caminos del otro lado del Po, no pide desde luego haber experimentado desgracias sino que intenta olvidar las que le han sucedido y esquivar las que estén al acecho, dando vueltas hacia adelante y hacia atrás y desviándose por el primer sendero que se presenta para confundir un poco el mundo, al menos durante alguna hora, y hacerle más difícil llegarse hasta esas gentes que se recrean y vaciarles en la cabeza más porquerías de la caja de Pandora.


  La sopa de espárragos, que es lícito esperar por la noche en Sciolze —por lo menos la otra vez así fue, la cocina de esa hospitalaria e indulgente alumna no decepciona— es más que sabrosa y no requiere condimentos ni desventuras para apreciarla como es debido. Y si no es sopa de espárragos, será otra cosa igual de buena, sobre todo si es la hija la que cocina, ya también ella a punto de licenciarse. Aquel admirable cotechino, por ejemplo, debió ser ya hace tres años. Cuando hayamos llegado a Sciolze, no hay que andarse con muchos remilgos si les damos plantón a los otros, a lo mejor uno o dos pueden venir a cenar aunque no hayan sido invitados, la casa entre los árboles tiene una terraza grande, los demás ya se las arreglarán; al fin y al cabo una vez llegados a Sciolze no queda más que bajar aún un poco y se está ya en la llanura, la vuelta a la Colina se ha acabado.


  Por ahora no ha hecho más que empezar y estamos por la parte de Madonna della Scala. Entre vaquerías derruidas, altos chopos que susurran como pájaros por la tarde, arces, acacias e híspidos hierbajos, una vieja villa reitera con su nombre la triste observación de Baruffi: Villa Passatempo. En ese armonioso cuadrisílabo resuena un ansia profunda, mortal. Esa tupida sombra y esos altos árboles absortos tendrían que estar ahí para impedirle al tiempo que pasara o al menos para hacerle fluir más lentamente, resina dorada que se desliza a lo largo del tronco y no cascada que se precipita. Y en cambio el nombre dice que en esa villa neoclásica, con su escalera doble en la fachada y el frontón triangular estilo imperio, las dos damiselas de Verrua que la habitaban deseaban que el tiempo pasase rápido, que hubiese ya pasado, llegado ya cerca de su término.


  Tal vez sea eso el pecado original, ser incapaces de amar y de ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la manía de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de persuasión, decía Michelstaedter. El pecado original introduce la muerte, que toma posesión de la vida, la hace sentir insoportable en cada una de las horas que acarrea en su transcurso, y obliga a destruir el tiempo de la vida, a hacerlo pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo, una forma educada de suicidio.


  Es justo quitarse el sombrero ante las villas barrocas y neoclásicas, rendir el debido homenaje al arte, pero después está bien echar a andar y buscar refugio bajo el emparrado de alguna taberna, donde parece que todo está detenido, porque no hay necesidad de nada más. El viaje a la Colina no sigue el trazado rectilíneo del tiempo y de su flecha irreversible, sino que va zigzagueando, saboteando al tiempo, echándolo fuera y volviéndoselo a encontrar en la mano como el disco de un yo yo. A lo mejor resulta que no se consigue llegar ni siquiera a Cambiano; desde Chieri son pocos kilómetros, pero nunca se sabe, todo camino es largo y las complicaciones no faltan jamás. Aquel cura de Cambiano, por ejemplo, a menudo no lograba abrir durante la misa el tabernáculo para sacar las hostias, para él era un verdadero martirio, le daba vueltas y más vueltas a la llave, con el monaguillo arrodillado detrás de él, mascullando «cosa diau a j è si ’ndrinta», qué diablos hay aquí dentro, y así también la misa iba para largo.


  Se pasea por aquí y por allí, la muerte espera en Samarcanda pero quién sueña con escapar a Samarcanda, ya es mucho si se llega a Pecetto; incluso Baruffi, después de haber viajado por las Samarcandas y Trebisondas de Oriente, prefirió ir por la Colina.


  Torcemos hacia Cambiano. Chieri queda a la espalda, con el rojo de sus torres, de sus palacios e iglesias, ese rojo que en la cercana Monferrato es todavía más rojo y es el color marcial y vinoso del Piamonte. DeChieri nos marchamos con la bendición del padre Bosco, objeto de un culto algo excesivo a la personalidad, que en la iglesia de Santa Margarita lo sitúa en posición privilegiada cerca de Jesús y de la Virgen y en la catedral, con un efecto hellzappoppin’, le pone al lado del papa Wojtyła. Un poco más allá, un gran padre Bosco de piedra mira con misericordia a san José Cottolengo. Tal vez la idea de que Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza no sea una blasfemia ni una fanfarronada, porque, darse cuenta, como Cottolengo, de que no existe la monstruosidad sino solo un indecible sufrimiento acreedor de amor, es una grandeza digna de un Dios.


  Dicen que se dormía a menudo en una silla, emitiendo quejas durante el sueño, y que le gustaba tomar tabaco; parece que eso supuso algún obstáculo para su canonización. No es fácil ser santos; uno se encuentra en contra no solo a sí mismo y al mundo, sino también a la Iglesia. Tampoco a san Domenico Savio, venerado en la iglesia de Santa Margarita, le querían hacer santo, porque se había sabido que tenía miedo a morir. En la torre de la catedral hay un reloj de sol que no indica solo la hora solar del momento, sino también la hora media. No está claro lo que significa esta última, especialmente para quien ya tiene dificultades para comprender si con la hora legal se va a la cama un poco antes o un poco después. Esas horas, allá arriba, se creen que son algo; los relojes de sol, con la manía de las inscripciones altisonantes que las proclaman ineluctables, irreparables, irrevocables, las han hecho más que jactanciosas. Pero basta una nube para que desaparezcan y da gusto ver ese cuadrante en sombra, vacío, trono vacante del tiempo derrocado.


  Eran sobre todo Chieri y Asti las que se disputaban el dominio de la Colina, en guerras, alianzas y defecciones que implicaban a potencias mayores y modificaban fronteras; todo el Piamonte era una frontera a lo largo de los Alpes que se convierte poco a poco en un Estado, una tierra de nadie que se transforma en fuerza centrípeta y unificadora. Los Arimanni de Cambiano, se dice con orgullo, no se sometieron nunca a Chieri. Los enredos de lindes, surgidos de la intrincada geopolítica medieval, dieron lugar a esas comunidades de hombres libres —Arimanni en Cambiano o Kosezi en el Monte Nevoso— refractarios a la autoridad reguladora del Estado y dispuestos como mucho a respetar una soberanía lejana y abstracta como el imperio, astro todavía luminoso pero quizá ya muerto.


  Los soberanos que forjan o inventan el Piamonte —desde AmedeoVIII a Vittorio AmedeoII pasando por Emanuele Filiberto— son grandes igualadores, que ordenan y uniforman las diversidades de la frontera. Los Estatutos de AmedeoVIII regulan hasta la indumentaria, Emanuele Filiberto acentúa el control sobre la vida de sus súbditos, Vittorio AmedeoII crea un despotismo burocrático e ilustrado y promulga un código que no ratifica las viejas costumbres estratificadas de los distintos siglos y lugares, sino que proclama leyes inspiradas en los principios universales de la Razón.


  La Colina es ondulada, viva, variada; la gran ciudad que está a sus pies es geométrica, cuadriculada. ¿Qué es lo más misterioso, el orden o el desorden, al menos aparente? También la Colina, por lo demás, está articulada y subdividida conforme a reglas concretas y ello no disminuye su seducción. Uno se pierde con gusto sin meta, pero también ese vagabundear es orden, conjugaciones y declinaciones, tal vez irregulares o defectivas, de la sintaxis que regula una vida y la une a otras vidas que la acompañan en el camino, existencias entrelazadas y distintas como los elementos de un teorema o las notas de una canción, y así se va adelante juntos, obedeciendo a una ley común, batallón que ante un choque más fuerte dispersa sus filas pero luego recompone la formación, aunque más exigua. Misteriosas pasiones del orden, hileras alineadas de las viñas, línea de marcha que se dirige fraternalmente al inevitable fracaso final —pero mientras tanto, antes de llegar al otro lado, se atraviesan rojizas colinas y nos detenemos bajo los emparrados de las tabernas.


  Aunque las vidas de uno y otro se crucen regularmente como los barrotes de una baranda de bronce, corre a cuenta de las enredaderas enroscarse en tomo a cada una y confundir la urdimbre. También esa confusión es hermosa, con las hojas abarquilladas, las ramas que se retuercen y se enredan como Dios les dio a entender y las flores que resplandecen en el balcón antes de caer a la calle.


  Piamonte misterioso y cuadriculado, misterioso por cuadriculado, enjuto y esencial como el gran estilo de la épica que condensa la existencia en unidad y le da sentido, reduce al mínimo la desparramada multiplicidad de las cosas y las une en un único resuello que las empapa y viene de lejos, no del pasado sino del tiempo grande y anónimo de la vida.


  Es posible que el orden haga fruncir el ceño. Se dice que fue Emanuele Filiberto quien creó el tipo del piamontés consagrado a su deber y celoso de su seriedad, mientras que Vittorio AmedeoII se preocupaba de desterrar de la severidad de los estudios sutilezas, extravagancias y demás amenidades. También la arquitectura turinesa es, para DeAmicis, «democrática e igualadora». Hay en todo esto una melancolía cuartelera, de marcha acompasada. Vistos desde Superga los Alpes piamonteses le parecían a Balbo un «panorama militar» y el Piamonte está también construido por los ingenieros —los Papacino, los Bertola d’Exilles— que siembran esos Alpes de fortificaciones, toscas y bien pronto inútiles centinelas.


  La poesía de la disciplina y el orden es la poesía de un orden que se descompone, de una defensa que es arrollada, como las viejas fortalezas piamontesas lo fueron por Napoleón en su repentina campaña de 1796, y es poesía de la resistencia a la irrupción que continuamente arrasa la vida. La animula vagula blandula se adentra en la oscuridad y se confía a la virtud cardinal de la fortaleza para no dejarse someter por el miedo y la muerte, para mantenerse firme ante la necesidad de la Historia —se entienda esta como trabajosa historia de la salvación o como insensata perdición— y no perder el hilo de las cosas, aunque, en la desbandada de la batalla, ese hilo se enrede y se rompa.


  A contrapelo del Piamonte moderno, que se afirma pero también se supera en la consecución de la unidad italiana, sobrevive la nostalgia del antiguo Piamonte, más francés o saboyano que italiano, con su variedad de particularismos; el viejo Piamonte de Costa de Beauregard, de Calandra, de Cario Felice o de Solaro della Margherita, que era renuente a la autodisolución del Estado de la casa de Saboya en Italia y desdeñaba las manías modernas de racionalizar la agricultura, como las innovaciones técnicas de Cavour —que modernizaba sus campos y la península— en sus fincas de Grinzane o de Leri.


  La nostalgia del antiguo Piamonte, que se reaviva en los momentos de más violenta transformación social, reivindica las posibilidades de un desarrollo distinto latentes en la Historia y aplastadas por el curso de esta. Pero la fuerte modernización que se reprocha, en nombre del antiguo Piamonte, a lo puesto en práctica por el centralismo saboyano y la unificación italiana, es hija de los valores y las tradiciones de ese mismo antiguo Piamonte. Fueron los artífices de este último —aquellos ministros subalpinos más saboyanos que italianos, aquellos ingenieros de fortalezas de los Alpes, aquellos caballeros del campo a quienes ya en 1561 el alcalde de Villarbasse reprochaba que trabajasen con azadas y hoces junto a sus campesinos— quienes forjaron las famosas virtudes prosaicas que han permitido al Piamonte trascenderse y crear Italia: cumplir cada uno con su deber, no exagerar, arrostrar con paciencia la angustia de la historia y de la vida.


  Antiguo y nuevo Piamonte se unen en las grandes perspectivas de la modernidad trazadas por Gobetti y Gramsci. El primero ve la continuación y la realización de la monarquía piamontesa del sigloXVIII en Cavour, en el capitalismo empresarial liberal y en los obreros de la Fiat, que tenían que ser sus herederos y su cumplimiento. El segundo celebra en un Turín «moderno y ciclópeo» la «organizabilidad» de una Italia civil y emancipada, sobre todo gracias al proletariado industrial y a una clase liberal abierta al progreso.


  Esa es la perspectiva que parece hoy derrotada, al menos de momento, por el gelatinoso «posmodernismo», donde todo es intercambiable por su contrario y la morralla de las Misas Negras se pone al mismo nivel que el pensamiento de san Agustín. Este triunfo del posmodernismo coincide, no en balde, con la crisis del liderazgo turinés en la cultura italiana, de la línea que va de Einaudi y Gobetti y de Gramsci a Norberto Bobbio. Ante tal polvillo de indistinción parece quizá aún más necesaria esa virtud militar de «tener bien alineadas en la cabeza las cosas con claridad» que elogiaba Cario Allioni, insigne botánico de Vittorio AmedeoII.


  En Cambiano hay un señor conocido por su longevidad. Cumplirá dentro de poco ciento un años, pero desde hace algunos meses se siente algo delicado y está enfadado porque, desde que le dieron aquella fiesta y aquella cena para su centenario, ya no es el mismo de antes, se conmovió y la conmoción le sentó mal. Hay que tener un poco de miramiento con una persona de su edad, dice, y que por favor a nadie se le ocurra quererle festejar para su centesimoprimer cumpleaños. No quiere acabar como Norberto Rosa, el poeta vernáculo y patriota («Metternich e soa gran pruca, lo mandroma al diau ch’lo cuca», Metternich y su gran peluca, lo mandaremos al diablo para que se lo tenga) que murió mientras estaba escribiendo el poemilla El elixir de larga vida.


  Hace algunos decenios, cuando se jubiló, el viejo fue a vivir, con una hija soltera, a una casa de propiedad de un nieto suyo en Chieri, con el tácito acuerdo de que, mientras viviera, nadie le echaría de allí. Cosa que al nieto no se le ha ocurrido nunca, pero el caso es que con el paso de los lustros la hija, también ella ya una ancianita, ha empezado a tener remordimientos de conciencia respecto a él a causa de la prolongada ocupación de la casa y a disculparse, cada vez que va a verles, en cuanto le abre la puerta. «Entiéndeme, es engorroso», repite el nieto, «no volveré a ir, no sé qué decirle, no le puedo responder que se lo tome con calma, por Dios, que no hay prisa, pero tampoco invitarles a apresurarse…».


  Cambiano tiene ambiciones culturales: semanas de pintura por las calles, performances teatrales en las plazas, rincones reavivados por los colores de los cuadros y de los tomates costoluti expuestos pocos metros más allá. En una casa de frente a la iglesia, Stefano Jacomuzzi ha realizado el primer esbozo de su Vento sottile, novela que expresa con inolvidable intensidad la fugacidad, la vanidad y la grandeza de la vida, la luz de las estaciones y el aproximarse de la sombra, fundiendo caridad y desencanto, pietas errabunda y pícara ironía en el sentimiento de un fraterno y épico camino hacia esa oscuridad en la que «mueren las metáforas».


  El protagonista de otra novela suya, un papa moribundo, piensa que «escuchar historias casi desconocidas por completo de la vida que ha transcurrido a nuestro alrededor es el modo más agradable de despedirse de ella», y en ese sentido del gran y frágil misterio del más acá es en el que puede brillar, como al santo bebedor de Roth, una esperanza de salvación. El narrador sabe que todo se extravía y se pierde, como si no hubiera sido, y que sin embargo no tiene por qué ser solo así; como Panama Al Brown, el protagonista de Vento sottile, no sabe dónde encontrar el sentido de lo que se le escapa: «En el corazón, dicen, pero ahí está todo muy confuso y no hay que fiarse…».


  El desencanto defiende una irreductible capacidad de encantarse; la melancólica consciencia de la ambigüedad del corazón permite conservar el temor y el temblor ante la vida, amar sus estremecedores errores y conocer sus prosaicos pesos, cargándoselos uno a la espalda para que no pesen demasiado sobre la del hermano.


  Stefano, sal de la tierra. Con él nos sentíamos menos solos en el desasosiego y el trajín de las cosas. Desde que ya no está, es más difícil, para muchas personas, vivir y reír a pesar de todo, saborear a fondo cada instante por sí mismo. «¿Qué harías», es todavía él quien relata, «preguntó un pío y envarado pariente a san Luis Gonzaga de niño cuando estaba jugando, si supieras que ibas a morir dentro de pocos minutos?». «Continuaría jugando», respondió el niño.


  San Pedro es a Pecetto lo que Alba Longa a Roma; cuando se llamaba Covaccio, cuarenta y cuatro hombres de armas de los suyos construyeron un nuevo arrabal, Pecetto, que en poco tiempo se hizo más importante que el núcleo original. El arroyo, que se llamaba río Canape, tomó el nombre de río Vajors debido a los muchos huesos de los cadáveres —«’l rì dj òss»— sepultados tras la batalla del 23 de abril de 1345, cuando el marqués de Monferrato tiñó sus aguas de rojo con la sangre de los soldados de Robert d’Angiu. Un poeta que acompañaba al angevino derrotado cantó la cruenta batalla. El principio del canto no lleva a pensar en las desgracias que siguen: «Sur le doux temps, que renverdissent / toutes choses et bois fleurissent…». Pero así empiezan todas las canciones, y muchas terminan mal; tampoco los juegos de la infancia a policías y ladrones dejarían presagiar el tumor o el automóvil que destrozarán a aquel niño ni las tiernas escaramuzas amorosas de una tarde llevarían a pensar en los mezquinos modos del médico que practicará el aborto o en las peleas que acabarán en los tribunales por un piso adquirido entre los dos. E incluso cuando las cosas van mejor, el final es de todas formas un desastre.


  En verano, es agradable tumbarse en la hierba al atardecer, junto a las cañas. La noche es alta, se curva como el ábside de una iglesia, un cielo negro que parece azul; incluso alguna cabellera negro oscura parece azul, de cuando en cuando la mirada fija en lo alto ya no encuentra ninguna estrella, a lo mejor se ha hundido en la oscuridad, tragada por las tinieblas como un fuego artificial. La Vía Láctea brilla, aguas negras y luminosas; no habría que tener miedo de caer dentro juntos, como en el mar, precipitarse allí arriba, allí abajo incluso desaparecer podría ser una fiesta, como perderse por las colinas que por la tarde parecen un mar, grandes y tranquilas olas de resuello largo, poderoso.


  San Felice, a poca distancia de Madonna della Scala. El minúsculo pueblo está perdido entre la vegetación; viñas y enredaderas, silencio, amarillas aguaturmas otoñales, más a lo lejos los cobrizos torreones de Castelvecchio. Detenerse, dormir, desaparecer. Pero es siempre la hora de partir. «Gentil galant, faites votre voyage», dice la pastora en la canción.


  En Revigliasco, donde D’Azeglio, de joven, se enzarzaba a puñetazos con su preceptor el padre Andreis y más tarde el cuadrumviro DeVecchi se establecía en una hermosa villa. En la plazoleta del padre Girotto, un ángel sin cabeza, en los aledaños de la iglesia parroquial, le da la espalda a la Virgen, con evidente desgana de darle el anuncio que cambiará la historia del mundo. Ya no existe en cambio el puentecillo, pintiparado para el modesto regato, que estaba dedicado también al padre Girotto y ha sido derribado por el curso del progreso. Revigliasco sigue siendo «lugar de aire perfectísimo», como lo definía un informe de los Ejercicios Espirituales de 1760, y ha tenido, también por ello, un floreciente desarrollo; no es raro pues que la construcción de una carretera más ancha haya eliminado el mísero puente. Por desgracia la Historia, para facilitar el acceso a las nuevas villas de la colina, ha pasado descuidadamente incluso sobre la placa que indicaba el nombre del puente.


  Aquella inscripción —de cuya existencia da testimonio también el señor Felice, carpintero de Revigliasco enamorado de cada una de las piedras de su pueblo— resumía en una síntesis épica, como una lápida funeraria, la vida del personaje al que estaba dedicado el puente. Como enseña Spoon River, la inscripción de las tumbas es la lacónica novela de la vida de un hombre, el epitafio que encierra su significado. Probablemente cada uno compone, con los gestos de su existencia, una única poesía y la lápida que la condensa, la transcribe y la confía a esa voluminosa e interminable opera omnia que está constituida por los cementerios.


  Tenía que dar envidia la persona a la que estaba dedicada esa desaparecida placa de Revigliasco, que decía: «Puente padre Girotto, 1857-1943 / Filósofo-Latinista-Enólogo / Durante52 años arcipreste de Revigliasco». Aquel trinomio (Filósofo-Latinista-Enólogo) es un monumento al padre Girotto aún más expresivo, en su concisión, que su autobiografía y sus memorables dichos, recogidos y publicados por su sucesor y bien presentes, igual que toda su personalidad, en la memoria de la gente de la colina.


  La Filosofía, para el arcipreste de Revigliasco, parece haber sido sobre todo humor, ironía, sentido de la pequeñez de todas las cosas finitas —y también de uno mismo— respecto al gran fondo del infinito, contra el que se sitúa toda experiencia humana. Este sentimiento permite no tomarse demasiado en serio, y libera por consiguiente de los venenos de la inseguridad y la soberbia, pero permite asimismo no tomar demasiado en serio ninguna pretendida grandeza y libera por tanto del miedo; ante lo eterno, todo parece pequeño pero, en su pequeñez, de igual dignidad respecto a cualquier otra cosa, aun a las que ostentan un poder amenazador. La ironía se convierte en amorosa e inflexible defensa de toda criatura, hasta de la más débil y escondida, contra la vacua pompa del mundo que la quiere aplastar.


  Las anécdotas del padre Girotto —sus «amenidades» recogidas por el padre Nicola Cuniberti— ilustran su genio bonachón y mordaz, el lenguaje franco e irreverente de su célebre boletín que turbaba a sus superiores, sus picantes y salaces respuestas a los jerarcas fascistas, su desenvuelta confianza con la humilde, buena y porfiada realidad del cuerpo, de la elemental vida física; la piedad del párroco cariñoso y lenguaraz era sobre todo falta de «respeto humano», ese desparpajo religioso que es a menudo la antítesis del espíritu burgués.


  El editor de sus amenidades desaconsejaba la lectura «a las personas de delicada conciencia», que podrían escandalizarse de sus ocurrencias o de su relato del accidente que tuvo durante una peregrinación a Lourdes, cuando, al levantarse de la cama a causa de un ataque de neuritis en la pierna, resbaló en el suelo dándose dos batacazos en la cabeza.


  Pequeño, delgado y descuidado, con un rostro enjuto que parecía el retrato de la tierra piamontesa y de su vino, el padre Girotto era digno de sus parroquianos, esos habitantes de Revigliasco que el Casalis, en su Dizionario Storico-Geografico, describía como «robustos y fuertes, bien formados, sanos, longevos, comedidos y laboriosos». Poeta de la existencia y naturalmente maestro en el difícil arte de ser alegre, el arcipreste de Revigliasco era un verdadero pastor de su grey, en años atormentados y de tumultuosas transformaciones sociales; era sencillo como una paloma, pero también avisado y perspicaz como una serpiente, porque el pastor, para defender a su grey, tiene que saber que los débiles y los pobres se encuentran en el mundo como ovejas en medio de los lobos y tiene que saber por lo tanto reconocer a los lobos y saberles dar, cuando sea el caso, un buen estacazo. En el pueblo se recuerda no solo su generosidad sino también la paradójica discreción con la que, cuando llegaba el tiempo de la cosecha, se ausentaba, con el objeto de que los campesinos que trabajaban la tierra de la parroquia pudieran robar sin azoro.


  Filósofo, Latinista, Enólogo: su secreto está tal vez en estas tres palabras. Todavía hoy, en el oratorio que lleva su nombre, imperan en bancos y estantes varias botellas de los épicos vinos tintos piamonteses. Probablemente el trait d’union entre los tres términos, el nexo que los mantiene unidos, es el que, no en balde, el genial y desconocido autor de la placa sitúa justamente en el centro: Latinista. El latín, para el arcipreste, era el latinorum del seminario, el lenguaje que invitaba a los fieles a las funciones religiosas y los devolvía a casa acabada la función; era sobre todo la claridad clásica, la sintaxis que jerarquiza el caótico polvillo del mundo y pone las cosas en su sitio, el sujeto en nominativo y el complemento directo en acusativo; era el orden lógico y moral que clasifica, singulariza, define, juzga, distingue los pecados veniales de los mortales, las sombras de los pensamientos inciertos de los propósitos determinados, las acciones de los fantasmas. En aquella simetría había sitio para todo, para las verdades reveladas y para las buenas botellas, para el transcurso de las estaciones y para las transformaciones de usos y costumbres, para los episodios edificantes de las vidas de los santos y para la épica escondida en el grano de trigo que madura, para la geométrica estructura cristalina del copo de nieve y para su disolución en la nada.


  Esa lengua muerta desde hace siglos era también la lengua de la ironía, de lo que existe solo en la palabra y se hace amar y respetar por su gratuita y ampulosa irrealidad, de la que afectuosamente se sonríe. El latinista enólogo sabía probablemente que la lisa superficie de aquel latín se parecía al sabor del barbera y el dolcetto, tan rápido en deslizarse en el vaso y en la garganta y digno del cuidado y la solvencia que él dedicaba a los dones de la vid, con una simbiosis de teología y enología no rara en estas colinas, si ya en tiempos el teólogo Allasia había obtenido el privilegio real de llevar a la plaza Carlina, en exclusiva, el vino de su producción.


  Otro impenitente piamontés, el germanista Giovanni Vittorio Amoretti, contaba que, durante el bachiller, estudiaba en un colegio de Escolapios, donde se hablaba solo latín y estaba en vigor una rígida disciplina, que él por lo demás eludía, escapándose por la ventana con una sábana para ir de vinos. Una noche, a la vuelta, le oyó el Padre Guardián; oculto en vano detrás de un seto, tuvo que salir, a la perentoria conminación de «Amorette, veni foras!». Preguntado —en latín— por el Padre Superior, se le trabó la lengua porque no se acordaba de cómo se decía «sábana» en la lengua de Roma y entonces el Padre Superior le infligió un pequeño castigo, no por la escapadita, dijo, deplorable pero disculpable habida cuenta de la edad, sino por haber ignorado el nombre latino de la sábana, a la que debía sus travesuras —la oración es asimismo atención a las cosas, gratitud por lo creado.


  Ciencia del latín y ciencia del vino se convertían, para el padre Girotto, en sabiduría filosófica, arte de pasar amablemente por la tierra como huéspedes. En latín escribía dísticos celebrativos de su pueblo natal, Orbassano, y su polenta; los arcos de la sintaxis latina, bajo los cuales confluía en maliciosa inocencia el absurdo de lo real, semejaban a la inefable y circunspecta objetividad con la que el biógrafo del padre Girotto, el padre Cuniberti, registraba, en una docta obrita, las seculares rivalidades entre Revigliasco y la cercana Pecetto. «Este rencor entre los dos pueblos», escribía tranquilamente el reverendo, «explotaba como si de un deber se tratase el día más sagrado del año: después de los oficios del Viernes Santo los muchachos salían de sus respectivas Parroquias y se llegaban a sendas orillas del torrente Gariglia, donde tema lugar la tradicional pedrea, que se saldaba con heridos y contusionados de ambas partes».


  Enología y amor al latín, solícita caridad hacia el prójimo y conciencia de la comicidad de la existencia, fe y desencanto confluían en una filosofía amable y vigorosa. Las «amenidades» del padre Girotto revelan la libertad de una persona que ha comprendido cómo las diferencias de grandeza o inteligencia entre los hombres, entre un genio universal y un pobre diablo, parecen enormes, pero son en realidad milimétricas respecto a la muerte, al dolor, a la guerra y a la incapacidad incluso para un genio de preverla e impedirla, al insomnio, a la miseria, al dolor de muelas. Ante la simple realidad del ir viviendo, la excepcional prestación de un genio es como el notabilísimo salto de una pulga respecto al Himalaya.


  Con esta filosofía, es menos arduo mirar cara a cara a la muerte. Su sucesor, de un evidente gusto hamletiano y barroco, amaba la calavera admonitoria que, en el jardín contiguo al oratorio, enseña al visitante la inscripción: «Era como tú, serás como yo». Con otro espíritu, el padre Girotto, a sus ochenta y seis años y en ocasión de celebrar en la iglesia poco antes de morir el día de los difuntos, había dicho: «Ahora me toca a mí», mas había añadido: «pero no me enfado si alguien quiere pasar delante».


  El aire de Pecetto, el pueblo más celebrado de la Colina —«clima dulcísimo, aire saludabilísimo, ameno el sitio, puro el cielo, ubérrimo el suelo, sabrosísimas y abundantes las frutas»— tendría que garantizar, según su panegirista, el padre Nicolao Cuniberti, no solo una «complexión vigorosa», sino también una «mente abierta». El profesor que, mientras aguarda a los demás, está consultando en el atrio de Villa Veglio, ahora sede del Ayuntamiento, el calendario para la recogida de las trufas, blancas y negras, le tiene demasiada devoción a la lógica para esperar que baste con haber dormido una noche —como le ha sucedido aun habiendo tenido durante años su residencia oficial en aquella casa blanca del n.º56 de la calle Mogna, dedicada al alcalde que, tras escuchar las sugerencias de Giolitti, pobló la colina de Pecetto de sus famosos cerezos— para adquirir esa apertura mental a la que todo intelectual aspira. Pero incluso en las caras de los veraneantes, es decir de gente que pasa allí solo pocos días al año, asegura el hagiógrafo del lugar, «está pintado el contento y la leal amistad» y se puede por tanto esperar.


  Las veredas y caminos de la Colina conducen hacia la nada del horizonte, pero el arte de la jardinería artística, por el que Pecetto es justamente renombrado, invita a detenerse alegremente bajo las pérgolas y glorietas y a continuar la travesía. La noche desciende antes de lo que pueda creerse y de vez en cuando alguien se queda atrás, demasiado atrás, quizá oye las voces que llaman pero es tarde, y un trozo de cada uno se ha quedado con quien no retorna; al último, cuando le llegue su hora, no le costará mucho marcharse, será ligero como una pluma, después de haber sepultado tantos trozos de sí mismo. Pero las filas permanecen intactas, los nombres están todos ahí, para siempre, es más, aumentan; los amigos y las amigas, como es justo que así sea, no están durante todos estos años con las manos cruzadas sino que proveen para que las facciones de una cara, una mirada, un gesto inconfundible o el sonido de una voz no se pierdan, sino que se transmitan a mayor gloria de Dios y para el placer de las generaciones futuras.


  Con el paso de los años, las salvas de honor de las despedidas son cada vez más frecuentes; todo se convierte en un redoble de tambores, ya no se sabe si es una Nochevieja o un funeral; de todas formas en Pecetto el cementerio es también alegre y está bien ordenado y sus tumbas, aseguraba el teólogo Vittorio Benedetto, «son requeridas por nuevos veraneantes y forasteros».


  Los lobos, informa otro aedo del pueblo, el coronel Capello, desaparecieron de Pecetto a principios del siglo pasado; los osos, los ciervos y los jabalíes mucho antes y, precisa el coronel, los mastodontes todavía antes. Antiguos pueblos celto-lígures, tauriscios, bagienos, estatiellos, eburatas, son desde hace milenios estratos de tierra. La historia es también una lista de nombres, gentes y ciudades, soberanos y rebeldes; hasta los nombres de los vinos suenan gloriosos y fugaces como los de antiguas dinastías, cascarolo, brazolata, guemazza, mostoso, cario, manzanetto, avanale, mausano, castagnazzo. Cuando, en tiempos de la Revolución, llegaba a esta zona Branda Lucioni para erradicar a los jacobinos con su «masa cristiana», hincaba una cruz, comulgaba, mandaba requisar todo lo que hubiera y se emborrachaba.


  También Morocco, como Baruffi, subraya los méritos de las desventuras, «que tanto aprovechan a todos, pero todavía más a los príncipes». Estos últimos sin embargo parecen aprovecharse poco de ellas o quizá, para sacar mayor provecho, siguen incrementándolas y desencadenando guerra y muerte. A veces parece raro que esta última, cultivada con tanto cuidado y pasión, no haya tenido todavía la última palabra. La vida desmiente las previsiones y las declaraciones de muerte, del mismo modo que ha desmentido evidentemente la satisfecha constatación de aquel eclesiástico que en 1740 observaba que en Pecetto «los jóvenes han dejado de usar por completo la práctica del galanteo».


  Fueron sobre todo sacerdotes y párrocos quienes dieron lustre a Pecetto y en general a la Colina, pero el Piamonte anticlerical no les correspondió con la misma simpatía. Los curas hacían todo lo posible por su parte, pero con poca suerte, como aquel Padre Perlo que en 1870, tiroteado por un borracho, le perdona y le abraza, pero el borracho, después de haberse marchado, se lo vuelve a pensar, retoma y le dispara de nuevo —sin mucho éxito, evidentemente, si diez años después el Padre Perlo, al pasar en una calesa delante del cementerio, se llevó otras treinta perdigonadas.


  El Theatrum Statuum Regiae Celsitudinis Sabaudiae Ducis, encargado por Carlo EmanuelleII e impreso en Ámsterdam en 1682, muestra en una ilustración de Giovanni Tomaso Borgonio el imponente castillo de Pecetto que preside el pueblo. Este castillo sin embargo no fue construido jamás y esa disparidad entre la realidad y su catálogo no le disgusta a quien —viniendo de ese «ningún lugar» que, según el viajero habsbúrgico Hermann Bahr, era Trieste— ama las cosas que no existen y encuentra, svevianamente, en la ausencia su propio destino. Pero la Colina, se ha dicho hasta la saciedad, es paisaje que da un sentido de sostén físico y certeza moral y pone por lo tanto toscamente en su sitio las coqueterías con la nada, invitando a no desconfiar de la realidad y de la percepción que la capta. Irritado por la incertidumbre acerca de la fecha de construcción de la iglesia de San Sebastián, el sacerdote Vittorio Benedetto, recordado más arriba como estudioso de la fisiognomía de los veraneantes, sabe que toda incertidumbre es contagiosa y se afana por impedir que esta acabe afectando a la existencia misma del venerando edificio: «Es un hecho», escribe, «que la iglesia de San Sebastián en Pecetto Torinese existe, y, por lo menos mientras los sentidos externos sean criterios de verdad, podemos y debemos concluir que fue construida. Acerca de su existencia, por consiguiente, ninguna duda. La gran cuestión que se debate es precisar la época de su edificación…».


  Está bien reiterar la objetividad de lo real, en un siglo de pirandellismos, porque si no se acaba mal; el banquero y diputado Felice Genero, a quien está dedicada una villa convertida en espléndido parque público de la Colina, traficaba con falsificadores, se hizo pasar por loco y acabó en un manicomio. Los objetos existen, gracias a Dios; la iglesia está ahí, ante los ojos, como confirmación del mundo creado, como las vigorosas viñas en los recintos de las villas o como la encantadora Lodovica Pasta, cuya belleza hizo famosa a la fuente Piciotta, a los pies de la Colina, junto a la cual los viandantes tenían el placer de verla.


  La Colina, con su Universidad de Vermuteros y Confiteros, es una buena escuela de realidad. El incrédulo entra en la iglesia de San Sebastián, toca el mármol de la pila del agua bendita y está obligado a retractarse, como el apóstol santo Tomás. En el fresco de un Lavatorio de los pies que va perdiendo el color, hay un rostro de mujer, hermosísimo y enigmático; el misterio está en la realidad, en las cosas que existen, en ese inolvidable rostro desconocido.


  Subiendo desde San Pedro a Pecetto, Villa Talucchi queda a la izquierda. La puerta está cubierta de yedra y vid americana, en el jardín se ven palmeras y magnolios, dominados por un gigantesco cedro del Líbano. Ven del Líbano, novia mía. ¡Qué lindos son tus pies en las sandalias, hija del príncipe! Tu ombligo es un ánfora redonda, tu vientre un montón de trigo, tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela… La oscuridad de los viales y los años se ilumina, allí en el fondo una cara, su cara que no se ha oscurecido ante la muerte, avanza cual una aurora que surge —bella como la luna, refulgente como el sol, imponente como un ejército alineado para la batalla— siempre al lado, para siempre y más que siempre, la noche que desciende, que ha descendido ya desde hace rato, no puede nada contra esa sonrisa que la penetra como una luz, la oscuridad es dulcísima, brazos que se estrechan contra el seno, ojos oscuros y reidores en los que hundirse…


  A Silvio Pellico le fue peor; subía, achacoso, desde su Villa Barolo cercana a Moncalieri, para cortejar en vano, bajo aquel cedro, a Gegia, cuando iba a veranear con su prima Carlotta Marchionni, primera actriz de la Compañía Real Sarda que hacía furor interpretando su Francesca da Rimini o su Gismonda. Pero el autor de Mis prisiones no se enorgullecía de aquellos éxitos literarios; aquellos versos, aquellos gestos trágicos, aquellos libros que habían inflamado los ánimos de patriotismo liberal le parecían vacíos o inútiles, escritos por otro. Ahora rehuía aquellos estremecimientos, buscaba refugio a la sombra de las iglesias y en oraciones que apagasen el corazón y las pasiones, tan débiles ya que bastaba para apagarlas el filo de aire que entraba por la puerta entornada de la iglesia. Era indiferente a los ecos de su fama que traspasaban el océano y tal vez también a los rechazos de Gegia, a quien le gustaba cortejar tímidamente, pero que lo habría desbarajustado por completo con un sí, viento demasiado fuerte para su vela; estaba bien cuando olvidaba rezando el rosario o anotando la lista de la compra para el mayordomo.


  Hay una tragedia del fuerte y una del débil, escribe Norberto Bobbio, aludiendo a Pavese como un ejemplo de esta última. Hay quizá otra, más tortuosa, la de quien salda cuentas a fondo con su propia debilidad radical, con su inadecuación en la vida y en la Historia, combatiendo para transformar la impotencia en dignidad; tragedia del silencio, del olvido, de quien —tras haber vivido un momento fuerte— está obligado, por los demás o por sí mismo, a cancelarlo y a cancelar su propia persona, amortiguándola en una apagada grisura, que se convierte en un refugio.


  Los últimos años de Pellico son una versión moderada y mimetizada de esa vacía y vertiginosa despedida de sí mismos. Pellico no podía y no quería tener que ver con la Historia ni con su yo que tiempo atrás había contribuido a hacerla; trabajaba en la cancelación de sí mismo. A lo mejor el templado cortejo de Gegia era una pequeña distracción de esa obra terrible, el paseo con el que incluso Kafka, entre un capítulo y otro de El proceso, estiraba las piernas.


  Las villas están ligadas a menudo a los ocios de eros: los amores en la Viña de Madama Reale, las crueldades con las que Annie Vivanti, cuando escribía Naja tripudians en Villa Bergalli, atormentaba al secretario-amante Maniscalchi al que le gustaba que le atormentasen, la habilidad con la que el cardenal Mauricio de Saboya —depuesta la púrpura por razones de Estado— custodiaba, en la Villa della Regina, a Ludovica, su sobrina de trece años además de esposa. Han sido sobre todo los germanistas los que más han amado las villas de la Colina: la de Barbara Allason en las cercanías del Eremo, la de Arturo Graf en la carretera de Fenestrelle, la de Arturo Farinelli y Leonello Vincenti en Cavoretto.


  La germanística italiana se encuentra como en casa en estos montes, es más, nació entre ellos y la universidad que está a sus pies. Arturo Graf alimentaba su poesía y sus enseñanzas de fuentes alemanas, Paolo Raffaele Troiano ponía en guardia ante litteram sobre el culto de Nietzsche que, como él preveía, habría arraigado sobre todo en Turín; el joven Gramsci seguía con pasión, poco antes de la guerra mundial, las clases de Farinelli, el fundador de la germanística italiana, del que más tarde estigmatizaría su retórica pseudopoética, pero que entonces le parecía un volcán, un entusiasta descubridor de nuevos continentes culturales y capaz de arrastrar a los alumnos hacia su descubrimiento.


  Genial y algo granuja, lleno de esa indomable vitalidad que es un don inestimable para la existencia pero a menudo un flagelo para la existencia de los demás y para el mismo pensamiento, inducido enfáticamente a negarse en nombre de la pretendida sabiduría irreflexiva de la vida, Farinelli ocupaba la primera cátedra italiana de literatura alemana y tenía el don de abarcar el resto de los territorios de la literatura universal y de comunicar el sentido de la universalidad de la literatura, aunque se cuidase, más que del rigor filológico, de su propia leyenda sobre todo, fingiendo por ejemplo, durante una visita oficial a un Instituto Italiano de Cultura en el extranjero, que tiraba distraídamente al agua hasta su reloj de oro, mientras lanzaba pensativamente piedras que rebotaban en la superficie del lago, para transmitir una anécdota a las generaciones venideras.


  Un temperamento como el suyo no estaba hecho para resistir a los halagos del fascismo, pero de su escuela salieron algunos de los más grandes germanistas italianos, el mayor de los cuales fue Leonello Vincenti, que vivía —probablemente sin mucho entusiasmo— junto a él en la Colina, en Cavoretto.


  No es una casualidad que la literatura y la cultura alemanas, en buena parte, hayan sido descubiertas y transmitidas a Italia desde Turín. La literatura alemana, con su simbiosis de poesía y filosofía, se ha planteado las cuestiones más radicales sobre el destino del individuo en la modernidad, sobre la posibilidad o imposibilidad de realizarse plenamente a sí mismo insertándose en un engranaje social cada vez más complejo y despersonalizado, capaz de encajarlo concretamente en la historia o de triturarlo, espejismo de salvación y espectro de Medusa. La literatura alemana ha captado como ninguna otra el carácter epocal de la modernidad, su radical transformación del hombre y del mundo y lo que eso significa para el camino hacia la Tierra Prometida o para la disolución de su vista, para la búsqueda y para el exilio de la verdadera vida. Turín —«la ciudad moderna de la península», según Gramsci— ha sido un corazón de esa modernidad y ha creado una cultura arraigada en la política pero no subordinada a ella.


  Esa cultura veía su propio destino ligado, para bien y para mal, a la nueva realidad industrial y a aquel proletariado —el proletariado de Turín, Detroit o Leningrado italiana— que a través de la realidad industrial y sus luchas tenía que convertirse, en la perspectiva de Gramsci pero también en la de Gobetti, en la clase general portadora de universalidad.


  Ser germanistas en Turín significaba vérselas con la modernidad entendida como destino, con aquella Alemania que había sido la cuna del marxismo y el escenario histórico e ideológico de la fuerza y de la debilidad de su utopía. El sueño de un Marx que lee a Hölderlin —como decía Thomas Mann— es decir la conciliación entre prosa del mundo, liberada de la alienación, y poesía del corazón, es un gozne sobre el que gira la literatura alemana moderna y ese sueño fue vivido a fondo por la cultura turinesa. Esa cultura, según Giulio Bollati, estaba ya muerta —bajo el peso de una evolución histórica distinta a la esperada— en los años cincuenta; si esto es verdad, su luz, que ha seguido brillando mucho más, es la que llega, mucho tiempo después, de un astro apagado mientras tanto, pero el mismo Bollati —otro amigo cuya ausencia hace más inciertos nuestros pasos— le da nueva vida con el libro que formula ese diagnóstico y demuestra por lo tanto que no está necesariamente muerta.


  El presente, es verdad, parece haber derrotado las esperanzas gobettianas y slataperianas de verdadera vida que habíamos concebido. Utopías que caen, puertas del Edén que se cierran por doquier a nuestras espaldas —cada vez más, por todas partes; tantos Adanes y Evas que no hacen más que comer manzanas equivocadas y ser expulsados de paraísos terrestres o incluso tan solo de lugares decentes.


  La doble herencia de Trieste y de Turín, y de sus promesas fallidas, puede resultar pesada. Pero, como decía Frédéric Moreau aunque se refiriera solo a la antesala de un burdel, es lo mejor que hemos tenido. Y por lo tanto, a pesar de todo, se sigue adelante por ese camino. Los germanistas, además, no obstante los volúmenes con que se cargan, a menudo buenos mamotretos, saben también ser ligeros, como por ejemplo Giovanni Vittorio Amoretti, también él de esta zona. Sensible a demasiadas bellezas, a menudo exuberante y poco vigilante en sus ensayos, Amoretti había ido mejorando cada vez más con el paso de los años y, tras haber sido colaborador de La Stampa en los años veinte, inició a sus noventa años una colaboración regular con La Gazzetta di Parma. A sus noventa y seis, internado en el hospital turinés de las Molinette, le escribió una nota a un colega más joven, aunque ya no tan joven: «¿Es demasiado descarado, por mi parte, pedirte, si se diera el caso, dos líneas de despedida en Il Corriere?».


  Pocos días después, esas líneas habían aparecido en Il Corriere. De todas formas aquella carta, aun tomando en consideración la eventualidad que luego se produjo, no estaba atormentada por la angustia de la muerte: «Veremos», concluía. A lo mejor es la palabra adecuada, cuando en tomo hay demasiado pathos de un final irrevocable —incluso del de los sueños gobettiano-gramscianos dados definitivamente por muertos. Veremos.


  Los piamonteses han hecho a Italia. Pero la naturaleza —escribía Cesare Balbo en 1855, seis años antes de la Unidad— los ha hecho «italianos lo menos posible» y se han visto en la necesidad de «desear, querer, creer […] que tenemos que ser, que somos Italianos». Toda identidad —especialmente la nacional, sobre la que se desvaría como si fuera un inmutable dato natural— es un acto de voluntad, heroico y artificioso como toda imperiosa moralidad. Giovanni Cena hablaba de una «misión italiana de los piamonteses».


  Si la identidad es el producto de un querer, es la negación de sí misma, porque es el gesto de uno que quiere ser algo que evidentemente no es y por lo tanto quiere ser distinto de sí mismo, desnaturalizarse, mestizarse. En tiempos de Cario Alberto, Tommaso Vallauri le proponía ilustrar las glorias literarias de la «nación piamontesa», incomprendidas por los historiadores «extranjeros» como el italiano Tiraboschi. Pero la identidad piamontesa no es menos ideológica y precaria que la italiana; toda identidad es un agregado y tiene poco sentido descomponerlo para llegar al pretendido átomo indivisible. Además, considerar que basta con ser piamonteses para estar inmunizados contra la retórica, como sugería Thovez, puede ser a su vez un énfasis.


  Los verdaderos piamonteses, desde Alfieri en adelante —recuerda Cario Dionisotti— son los que han sido capaces de «despiamontizarse». Esta capacidad de trascender, por mucho que se amen, las propias raíces forma parte asimismo de ese sentido de la historia, de la libertad y de Europa que ha hecho del Piamonte un baluarte del antifascismo e inducía a Natalino Sapegno casi a identificar Piamonte y antifascismo. Hoy —tras tanta retórica sobre la resistencia, pero también ante un revisionismo sospechoso, que no quiere tanto redimensionar mitos, comprobar verdades y comprender con respeto al adversario, cuanto poner equivocadamente todo en el mismo plano, los verdugos de Auschwitz y sus víctimas— no podemos no llamamos piamonteses. La Colina es también Pian del Lòt, donde el 2 de abril de 1944 fueron cruelmente asesinadas por los fascistas veintisiete personas.


  Baldissero, Pavarolo, Bardassano, Sciolze. Las hojas son rojas y amarillas, hasta tras los párpados entornados contra el sol todo es rojo; el rojo avanza, se extiende y se oscurece, el chirrido de las cigarras que va atenuándose es el rechinar lejano de una hoz, los recuadros geométricos de los campos pardos y amarillos, todavía por cosechar o ya segados, resplandecen en el aire terso, esquirlas heráldicas de un gran escudo.


  «Indecible es la variedad de los lugares que abarca esta región de las colinas». Davide Bertolotti, 1840. Se podría ir incluso solos; para hacerle compañía a uno bastarían los montes, la robinia que hostiga al soto de castaños y encinas, los cipreses que invitan a una soledad no misántropa, benévolamente abierta para charlar un rato con quien le salga a uno al encuentro en las veredas hundidas en la vegetación, en la luz subacuática del follaje.


  Viñedos azulados, manchas cobrizas y ferruginosas de los campos, que sugerían a Casorati, en su casa de Pavarolo, las tintas de sus cuadros. La Colina es una fiesta de color. En el sigloXVIII el señor de Saussure, Académico de la Ciencia de Turín que estudiaba matemáticas para aprender la lengua de la realidad, había inventado el cianómetro, para medir los distintos matices del azul del cielo. Sobre la Maddalena es intenso, casi violáceo, más arriba se destiñe en un celeste pálido; color de la lejanía, gradaciones de la ausencia, de lo que falta. Uno de Baldissero, que vivía cerca del pozo, decía que hacía falta un cianómetro para el color de los ojos, pero luego no se hizo nada.


  Bardassano es silencioso, soleado. La hierba egipcia florece en las junturas del castillo cortés y varonil, con sus glacis altos y rojos en la soledad. El pueblo está vacío; dos ancianas se asoman a una ventana, preguntan algo que no se consigue entender, desaparecen.


  Dicen que en una de esas casas silenciosas vivía el Magistrado con su hermana, que cada mañana lo acompañaba a Turín y por la tarde iba a recogerlo y se lo volvía a traer a Bardassano. El Magistrado —nombre por el que se conocía universalmente al solícito y amable señor que iba durante años por las calles de Turín, y en especial por los pasillos de la universidad, con su abrigo de cuello de pelo en cualquier estación y su maletín a rebosar de documentos— estaba siempre atareado, discreto pero inexorable, en tener a todos al corriente de la actividad del Comité Mundial y los continuos, arduos problemas que este resolvía siempre felizmente para el bien y con el consenso de todos.


  El Magistrado era asiduo sobre todo de las aulas y departamentos universitarios. Al principio, en el trajín y el gentío, no se reparaba en él, por la cortesía obsequiosa con la que procuraba no molestar. A menudo, al entrar deprisa y corriendo en el departamento de alemán a coger un libro que se necesitaba para la clase, se lo encontraba uno sentado en la silla del docente enfrascado en teclear con su máquina de escribir, pero él se levantaba de inmediato, saludando con deferencia y cediendo el sitio; usaba regularmente el escritorio y la máquina de escribir, pero dejaba siempre todo en orden y sin tocar nunca un papel.


  El Magistrado había fundado el Comité Mundial y mantenía constantemente informados a los profesores —al menos a aquellos que le inspiraban confianza— sobre el resultado de sus quehaceres, que él presidía con sumo tacto y sin tentaciones autoritarias, y de los que dependía el sereno y ordenado ritmo del universo. Se entrevistaba con Johnson, Breznev, Mao Tse Tung, los sindicatos, el primer ministro de Inglaterra, los anarquistas, las Iglesias, el presidente de la Conferencia de rectores, los grupos underground, los consejos de administración de las empresas, los representantes de los estudiantes, los ministros, los quiosqueros, los partidos políticos, las federaciones deportivas. El Comité —se supone que en sesión permanente— resolvía las crisis de Oriente Medio, la guerra del Vietnam, la proliferación de las armas nucleares, la masificación de la universidad, la huelga de correos y telégrafos, la carencia de aulas, el caos del tráfico.


  El Magistrado estaba siempre sereno, perfecta y felizmente a gusto en la realidad de su Comité; en su perfecta armonía no se colaba nunca la acre presencia de otra realidad, aquella en la que vivían los demás, en la que los poderosos de la tierra no se entrevistan si no es para estudiar, cada uno por su parte, la posibilidad de asestar al otro un golpe mortal; aquella en que las aulas faltan, el tráfico se atasca y los hombres se despedazan. En la realidad recta del Comité, todo cuadraba, se allanaba, se resolvía; todos eran fraternalmente solidarios y el mal no existía. En esa realidad armoniosa el Magistrado no envejecía, estaba siempre igual, con su mismo pelo negro; habría podido tener setenta años lo mismo que cuarenta y cinco, le eran ajenos los resfriados y la ciática, las neurosis que encasquillan y enturbian la existencia de las personas comunes.


  El Comité disponía, como es obvio, de una Policía Mundial. Pero se trataba de una precaución superflua, de una mera formalidad, porque de ella, decía el Magistrado, no había necesidad. Durante algunas clases, abría la puerta y se asomaba unos segundos, respetuoso y tranquilizador, diciéndole al profesor que, ante cualquier eventualidad, la Policía Mundial estaba siempre lista, pero que él podía estar tranquilo, todo iba del mejor modo posible y la Policía Mundial no tendría motivo alguno para intervenir. A diferencia de muchos de sus predecesores, que habían soñado un dominio universal para meter en cintura a un mundo que ellos habían imaginado siempre poblado de malvados y necesitado de severidad y tiranía, el Magistrado vivía en un mundo en el que existían solo hombres de buena voluntad y animados por las mejores intenciones.


  El Comité Mundial daba solo algún que otro sabio consejo, con una bonachona autoridad paterna que derivaba de la experiencia y no desde luego de una superioridad espiritual o ideológica; los demás escuchaban y aportaban sus razones y acto seguido se decidía lo mejor que podía decidirse. A menudo, apesadumbrado pero firme, contaba que el Comité se oponía a las críticas indiscriminadas contra la juventud moderna —«Todos hemos sido jóvenes, venga, tengamos un poco de paciencia»— o contra las reivindicaciones de los sindicatos o la iniquidad de los tiempos. Él en cambio, por ejemplo, durante los exámenes de reválida, visitaba todas las escuelas —confundido quizá con algún inspector del ministerio— y acababa luego ensalzando, entusiasmado, la solicitud de los comisarios, la diligencia de los estudiantes, el celo de los bedeles.


  Poco a poco se había ido apoderando, de hecho, del tablón de anuncios de alemán, que albergaba, junto a algún pequeño aviso del profesor relativo a la fecha de los exámenes o al horario de tutorías, sus numerosas proclamas. En estos manifiestos él «saludaba efusivamente a la totalidad» y sobre todo a las «filas del docentado universal» o a la «coordinadora universitaria-universal-docentudinaria orgánica»; nombraba comités de honor y tutelaba sobre todo la libertad o mejor las libertades, como un discípulo de Tocqueville. En las proclamas, en efecto, que a menudo se descomponían en interminables retahílas de siglas enigmáticas o incomprensibles secuencias de sílabas, él afirmaba la «ininjerencia», la abolición de los «amenazadores», el «connubio de derechos, de convivencia segura, legítima, prodigativa y salvaguardativa de remotismos», la «anafiscalización», la «serenidad del docentado», el «gerundio de diálogo», la «operatividad universal».


  Estas proclamas, ciclostiladas, circulaban por aulas y pasillos. Cuando el Magistrado tomaba la palabra en las enfervorizadas asambleas estudiantiles de los años setenta, sus intervenciones sosegadas y ricas en términos que congeniaban con el léxico de entonces (comités, sustituciones sociales, estructuración) conquistaban durante unos minutos al auditorio, interrumpiendo las injurias lanzadas contra los profesores, hasta que el indefectible adjetivo «lunáceo», proferido con dulzura pero también con firmeza, desconcertaba a los oyentes.


  Él disentía de aquellas injurias y aquellas protestas, pero rechazaba decididamente cualquier crítica excesiva hacia ellas y ponía de manifiesto incluso sus eventuales razones. El mundo era bueno, solo estaba necesitado de un orden indulgente y sobre todo estaba necesitado de alguien que le dijera que todo estaba bien; de ese modo, cuando se ponía en medio de la calle para contribuir a hacer más fluido el tráfico o cuando invitaba al público, a la entrada de un teatro, a tomar asiento, lo hacía sobre todo para tranquilizar los ánimos y serenar a todo el mundo. Era severo, a regañadientes, solo con quien fomentaba el alarmismo: a un periódico, que había denunciado la crisis de la universidad, con la excepción de una facultad, «única isla feliz», él replicó, en una carta, que «toda la universidad, es más, todo el mundo, es una isla feliz».


  Eran los «años de plomo», de las calles ensangrentadas, del terrorismo. El Magistrado dirigió también un manifiesto a los brigadistas rojos, llamándoles «oh propugnadores de eternos preludios», pero no consideró necesario que interviniese la Policía Mundial, reacio como era a cualquier empleo de la fuerza. No recurrió a ella ni siquiera cuando fue agredido y golpeado por unos gamberros y al serle preguntado cómo estaba, pasó enseguida, con impaciencia, a hablar del Comité, con la dignidad de quien no tiene tiempo de ocuparse de su propio caso personal.


  ¿Quién dijo que la racionalidad turinesa tiene un reverso secreto de delirio, y que el tablero de ajedrez de sus calles favorece el sueño de Instituciones Totales? En el fondo, aquel Comité no era mucho más irreal que la ONU o que otras organizaciones de alto rango. También el Magistrado, desde luego, tenía algún prejuicio: en el Comité, dijo una vez con tono de disgusto, había sitio para todos, para rusos y para americanos, para generales y melenudos, pero «si no es estrictamente necesario, pues bien, las semióticas preferiríamos no contar con ellas…».


  Es casi de noche, aunque las brasas del crepúsculo enciendan la Colina de un arrebol que parece inextinguible. «El Día, dijo, no podrá morir»; así cantaba el Imaginífico. Y sin embargo el día muere, incluso si ha sido glorioso, y él lo sabía muy bien, lo había entendido todo, la muerte y la prostitución de la belleza, la seducción y la vanidad de ese estupro. Cuando el senador Giovanni Agnelli le pidió que fuera padrino con su Musa de la Victoria Alada que hizo erigir sobre la colina de la Maddalena, el poeta que había creado el lenguaje imposible e inmortal de Undulna le espetó de inmediato la más trillada banalidad, «Fiat lux», como reza el epígrafe, a sabiendas de que nadie osaría y a nadie le convendría raspar aquella costra de sublimidad y gritar que el rey estaba desnudo. El dinero compra la poesía, mas esta le enseña el trasero.


  Así que el día muere —Marisa lo ha sabido siempre, pero sin que le diera miedo— y casi todos se van, después de Sciolze la Colina desciende. Es hora de darse prisa, la cena debe de estar casi lista y si no hace demasiado fresco se podrá comer al aire libre en el jardín. Es probable que la dueña de casa haya preparado la mesa bajo los grandes árboles, conoce bien los gustos del profesor, sabe lo que le gustan esos árboles, son muchos años los que hace que viene a comer a menudo —pero qué quiere decir, muchos años, son siempre tan pocos, no ha hecho todo más que empezar.


  Alguno quería detenerse un momento en Superga, no por nada, sino para rendir homenaje al itinerario obligado de la Colina. Pero no se trata de llegar tarde a la cena por esa pompa fría y monumental, levantada por Vittorio AmedeoII para dar gracias a Dios por la victoria. Si no hay más remedio que pensar en ese soberano, es mejor imaginárselo mísero y viejo, prisionero de su hijo en el castillo de Moncalieri, desposeído del trono y de la vida, antes que vencedor en aquella colina. Esa basílica de la victoria, como toda victoria, es propia de la muerte, y de memento mori ya tenemos demasiados. Es verdad que aquel mítico Torino que se estrelló en el accidente aéreo de Superga ganaría también hoy a cualquier otro equipo de fútbol. La geometría de la basílica, cuyas curvas se elogian porque armonizan con las de la Colina, es asimismo un monumento de la Razón y la Razón, es sabido, tiene a menudo un reverso inquietante. Baruffi, al llegar a Superga, aconsejaba admirar el panorama circunstante mirándolo cabeza abajo, entre las piernas abiertas. El Mundo es ya conocido, la Provincia en cambio bastante poco, escribía a finales del sigloXVIII Amedeo Grossi, Arquitecto de Medidas y Estimaciones, y tal vez por eso Baruffi buscaba para la provincia perspectivas insólitas, pero también hay que mirar al universo, por lo menos de vez en cuando, desde esa posición.


  ASSIRTIDES


  La historia del Palacio Petrina, en Lussingrande, la cuenta Nino desde siempre y es difícil recordar cuándo se ha escuchado por primera vez. La historia del Palacio y sobre todo del capitán Pietro, que se lo había construido, dándole el nombre de la antigua familia ya glorioso desde hacía tiempo por los servicios prestados en el mar a la Serenísima, después de haber vencido al corsario argelino Haggi Bechir en aguas de Chipre, persiguiéndole —y sufriendo incluso pocos daños, la vela mayor quebrada, la vela de trinquete quebrada— hasta las costas de Caramania y ganándose el título de Caballero de San Marco, una medalla de oro y más oro que acabó en la construcción del Palacio, donde había dormido una sola noche. En efecto, volvió a embarcarse de inmediato, en el mismo barco victorioso en aquella batalla, el Gracia Divina, para terminar naufragando y muriendo en los arrecifes espumosos e hirvientes de Scilly, uno de los lugares más malditos del mundo, donde hasta el marinero más curtido se deja el pellejo a poco que se descuide, y de donde las olas se habían llevado luego el mascarón de proa del barco hacia la otra parte, en el mar interior, hasta que se quedó varado en las costas de Tresco florecidas de iris y lirios azulvioláceos, en cuya playa de granito el agua rompe blanca y celeste y resplandece como el oro. Pero tras el capitán Pietro venía inmediatamente en el relato su nieto o biznieto Marco, que vivió y murió de caridad en el mismo Palacio, pasado mientras tanto a propiedad del Ayuntamiento y convertido en Instituto General de Beneficencia Pública.


  Cualquiera que haya sido la primera vez, esa historia la cuenta Nino a menudo, incluso en casa, en Trieste, y de todas formas cada vez que la barca, dejando a la espalda y a la derecha las dos islas Oriule, grande y pequeña, con su tierra roja, sus higueras y el agua azul noche que se deshace en los escollos blanca como la nieve, llega a la vista de Lussingrande y él, apuntando con el dedo hacia el campanario de la iglesia de la orilla, gran árbol enhiesto en el viento, señala dónde se halla el Palacio, oculto por las casas, de las que por lo demás no se distingue mucho, a pesar de su nombre altisonante.


  Puede ser que, por lo menos en ciertos momentos, esa historia, para Nino, no quiera referirse solo a la inconstancia de la fortuna en general sino también, más específicamente, al destino de los italianos, que habían vivido desde hacía siglos en esas islas, patrones de barcas y acostumbrados a mangonear a los croatas, y luego, al final de la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que huir o fueron expulsados de esas tierras que el desquite y la venganza eslava les habían arrebatado tras la derrota italiana, la mayor parte asolados por el éxodo que los había dispersado a millares —como Nino, que había dejado hogar, barca y todo lo demás— o bien, unos pocos, quedándose en una casa que ya no era su casa, amedrentados y oprimidos.


  Pero cada vez que se llega al archipiélago —raramente desde el mar, en barca, mucho más a menudo en coche, cogiendo el transbordador en Brestova, en la costa oriental de Istria, y desembarcando en Porozine, en la isla de Cherso— toda referencia a una Historia presente en tantas cicatrices aún frescas se desvanece, se disuelve como bruma en los reflejos del sol sobre el mar y sobre las cándidas peñas ciclópeas de los bordes de la carretera, paisaje épico y homérico donde no queda sitio para las tortuosidades de la psicología y los resentimientos. La Historia es absorbida, como la lluvia o el granizo en las hendiduras de las rocas cársicas, en el tiempo más grande e incorruptible de esa luz estival y esas piedras de un blanco deslumbrante; las heridas y las cicatrices que ha infligido no supuran, sino que se secan y se cierran, como rasguños en la planta del pie desnudo que se corta al desembarcar en la isla y posarse sobre esos pedruscos puntiagudos.


  Las faldas de la montaña descienden escarpadas hacia Quamero, encendidas por las retamas, cubiertas por la salvia azul que encrespa el viento. Las peñas se inclinan sobre el mar y dan sombra de árboles al agua, «silvis aequor inumbrat», cantaba Lucano, sin ignorar los rigores del invierno y la bora, más adecuados a la guerra civil combatida entre César y Pompeyo también en estas aguas. En la carretera que va hacia Cherso, la capital que da nombre a la isla, entre los dos mares de abruptos acantilados a sus lados —a una parte Istria, a la otra la isla de Veglia y, más allá, la costa croata— todo parece claro. Olor a salvia, a mirto y pino, salitre en la piel, el viento seco que da en la cara, el chirrido de las cigarras, incesante, detenido como la rubia luz del mediodía, la miel y el bronce del verano —del mar viene al encuentro el recuerdo de una infancia más antigua que la vivida por cada uno o todavía por venir, memoria o presagio de un mundo regio y grande en el que sentirse en casa, como el caballero de San Marcos en su Palacio. «Era yo misma a quien encontraba, al mirar como en un espejo aquel paisaje mudable de asperezas y encantos»: dice Marisa Madieri en Verde acqua, al ver aquellos lugares nativos por primera vez en edad adulta y encontrar en ellos no un inexistente pasado perdido, sino esa morada feliz en el mundo que se promete a la infancia.


  Se desmiente siempre una promesa pero nunca se reniega de ella, porque se custodia en lo más hondo y es la verdad más profunda de cada uno, su rostro más verdadero, rostro de la infancia no desfigurado todavía por todo lo que se lleva la vida. Del espejo del mar vuelve a emerger ese rostro; esas ensenadas esas olas esos perfiles de las peñas son las facciones de un rostro incorrupto, que vuelve a aflorar disolviendo la máscara moldeada y parcheada a lo largo de los años: «Me volví y vi mi sonrisa en sus labios», continúa Marisa Madieri, reflejándose y reencontrándose en ese paisaje, con las palabras de Riobaldo en el Grande Sertão de Guimarães Rosa.


  Quien se mira en ese espejo del mar ve al hijo de un rey y no podría decir si no lo sabía antes o si lo había olvidado. La grandeza del verano hiere; en ese horizonte que se abre de par en par está todo y también todo lo que se ha perdido y se continuará perdiendo. Es tan fácil —aunque ante ese mar no se entienda cómo haya podido suceder— olvidar que se es hijo de rey e irse por el mundo a llamar a puertas extranjeras como pordioseros. Incluso el capitán Petrina debe de haber olvidado que aquel Palacio era suyo; es probable que se sintiera como un intruso y dejó de causar molestias enseguida, acabando en el océano inhóspito y amargo.


  También Nino, las primeras veces que volvió a poner pie, tras largos años de acerba ausencia, en esas islas, encontraba absurdo tener que enseñar un pasaporte para obtener el permiso de ir a su casa, luego se acostumbró a sentirse exiliado y extranjero, incluso allí y por consiguiente en todas partes. Al volver a la isla, se piensa a veces que a lo mejor también la muerte es el fruto de esta costumbre del olvido, que tal vez se muere porque nos olvidamos de que somos inmortales. ¿Cómo dice el Toro del Zodíaco en el relato de Kipling, uncido bajo el yugo del arado y acicateado hasta sangrar, al León también él subyugado? «Acuérdate, hermano, de que un día fuimos todos dioses». Pero es demasiado tarde para recordar y para sacudirse el yugo. Acaso el yugo sea justo, el castigo por la culpa de haber conocido o incluso solo presagiado el amor y la felicidad y habernos olvidado; de haber tenido el reino y no habernos dado cuenta. Acaso también el exilio que ha vuelto extranjeros a Nino y a su gente sea un duro castigo por haberse comportado ya antes como extranjeros frente a quien vivía junto a ellos y ahora vive a su vez como conquistador, o sea como extranjero en su propia casa.


  Cherso es una de las mil islas del Adriático oriental, escrupulosamente contadas por Plinio. Todavía en 1771 el abad Fortis, viajero ilustrado que cree en el progreso no sin reservas, la considera junto a Lussino como una única isla, a pesar del estrecho canal que las separa en Ossero, abierto en los tiempos remotos de los primeros asentamientos protohistóricos. Cherso y Lussino cortan verticalmente el Quarnero y son su corazón; después de los islotes que hacen de corona a su extremidad meridional —Ilovik, San Piero in Nembi, las dos Oriule— se abre de par en par otro mar, otro mundo. El Quarnero es lugar de encuentro de una airosa venecianidad y una grave Mitteleuropa continental que en Fiume desemboca por fin en el Adriático, es recogida familiaridad de casas blancas en la orilla; más allá dan comienzo extensiones más vastas, soledades pedregosas y marinas más extendidas o vegetaciones más exuberantes, un Oriente y un Sur más lozanos, menos atemperados por esa retraída aspereza nórdica que hay todavía en la luz y las rocas de Istria y las islas quarnerinas.


  Ya el canal de Ossero supone un mínimo umbral entre paisajes distintos. Cherso es más escabrosa, marcada por la bora y las grietas cársicas. Sus flores son la salvia y la retama, sus edificaciones, pequeñas y claras casas de pescadores en la orilla o, dentro de la ciudad, esbeltos y decorosos palacios vénetos. En Lussino hay ágaves y palmeras, buganvillas moradas y cándidas yucas, naranjos y limoneros, almendros que florecen ya en enero, villas y parques austrohúngaros como el del archiduque Cario Stefano de Habsburgo, una delicia de ribera que tiempo atrás —hace saber Giacomo Scotti, en su errática guía de estas islas— era la residencia invernal preferida por Venus y a finales del siglo pasado uno de los lugares de veraneo predilectos de los aristócratas y grandes burgueses de Viena y Budapest.


  La diosa del amor es impensable sin el mar del que nació, tras ser fecundado por los genitales de Urano, castrado por su hijo Crono con una hoz. Sería agradable creer, cediendo a una desenvuelta etimología, que es el Tiempo, Cronos, el que mutila al Cielo, el Infinito, y quien hace caer un fragmento de este en el mar, que junto al amor es un eco del infinito y un desafío al tiempo. La etimología es falsa, porque Crono, la divinidad que destrona a su padre Urano, no tiene nada que ver con Cronos, pero de vez en cuando apetece llevarse una concha al oído y fingir que el murmullo de aquel vacío es el mar. Además no está tan vacío, basta levantar los ojos y el mar está allí delante, inagotable e inexplicable. Marisa sale del agua —la primera vez, la centésima vez; cada verano es único e irrepetible, uno tras otro desfilan como las cuentas de un rosario, el tiempo las redondea como cantos en la playa, entre uno y otro se abre un infinito.


  En Cherso los ricos —los Petris, los Patrizi— eran propietarios de tierras; en Lussino —donde las célebres Escuelas Náuticas sacaban una promoción tras otra de capitanes de alto bordo conocedores bien pronto de todos los océanos, los Premula, los Gladulich, los Ragusin— se enseñoreaban los armadores, los Cosulich, los Martinolich, dueños de buques mercantes y veleros conocidos en los más distantes puertos del mundo. Cherso tiene una historia antigua e ilustre, colonia romana y ciudad de San Marcos; Lussino —que pronto la supera— emerge mucho más tarde y muestra, junto a las huellas vénetas y croatas, también las del águila bifronte, que en Cherso se advierte mucho menos.


  A lo largo de los diversos siglos y bajo los distintos dominios —de Venecia a Austria, de Italia a la Yugoslavia de Tito— las dos islas han mantenido su propia peculiar identidad plural y los vínculos con Istria. El régimen de Tudjman intenta romper esa identidad y esos vínculos, creando lazos administrativos entre las islas y varias provincias de la península, histórica y culturalmente extrañas a ellas, para debilitar al autonomismo democrático adriático que contraría al autoritario y opresivo centralismo del gobierno croata. «No consiguieron retorcemos el pescuezo los fascistas italianos, y no lo conseguirán tampoco ahora estos», dice Ivo, un croata que en su tiempo puso en aprietos a las Camisas Negras, llenándole el vaso al cliente en su taberna de una bahía frente a Susak, Sansego, la única isla arenosa de estos mares, creada quizá por el limo acarreado durante milenios por el Po o por míticos ríos submarinos.


  Ivo se bebe su vaso, llena otra vez el del cliente. Ese gesto, repetido de cuando en cuando, es el único trabajo que le compete; los demás —cocinar, lavar los platos, limpiar las habitaciones, ordeñar las cabras, cuidar las gallinas, hacer la compra en Lussino, remendar las redes— están confiados a su mujer. ¿Qué piensa de Tudjman? «Ah, mi lo mazassi! [yo lo mataría]», responde tranquilo, con el aspecto de quien sopesa serenamente lo que debe hacerse.


  Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres —nombres latinos, ilarios, eslavos, italianos. La vana búsqueda de pureza étnica desciende a las raíces más antiguas, anda todo el día a la greña por etimologías y grafías, con la manía de poner en claro la estirpe a la que perteneciera el primer pie que holló estas blancas playas y se arañó en las zarzas del denso boscaje mediterráneo, como si eso testimoniase mayor autenticidad y derecho a la posesión de estas aguas turquesas y estas fragancias del viento.


  El descenso no alcanza nunca un fondo último o primero, no llega jamás al Origen. Si se rasca un apellido italianizado se descubre el estrato eslavo, un Bussani es un Bussanich, pero si se continúa sale a relucir un estrato aún más antiguo, un nombre llegado de la otra orilla del Adriático o de otras partes; los nombres rebotan de una orilla y de una grafía a otra, el suelo se hunde, las aguas de la vida son una ciénaga promiscua y movediza. Losinj croatiza Lussino, es más, el véneto Lussin, y deriva tal vez de luscinius, ruiseñor, o quizás por el contrario del croato luzina, boscaje, o de loše, malo, en relación a la aspereza del suelo erizado de matojos impracticables, y según otros de loza, vid.


  Colquídeos, griegos, romanos, istrianos y liburnios y además ilirios, godos, francos, bizantinos, eslavos, venecianos, sarracenos, croatas; la galera de Nerezine que se luce en Lepanto, el rey húngaro Bela que da su nombre a Beli haciendo escala allí en su huida de los tártaros, el pueblo que en Cherso baja a la calle contra la arriada de la bandera de la Serenísima, franceses, austríacos, italianos, alemanes, yugoslavos —hombres y pueblos son trigo para la historia que los muele, en el primer momento hace daño y por el suelo quedan manchas de sangre, luego se secan y el pan que resulta es bueno. La ola que llega cada vez es una marejada que arrambla con todo, los anales se cuentan por los saqueos; Ossero fue devastada por sarracenos, normandos, uscoques y genoveses. Un trueno cubre el ruido del otro y el mar limpia las orillas ensangrentadas, pero alguien en la sombra toma nota de todo y cuando llega el momento presenta factura.


  Cada uno, en los mapas de estos mares, tiene su toponimia personal, desde el nacionalista intratable que dice todos los nombres en italiano o en croata, afirmando implícitamente la compacta homogeneidad étnica de ese mundo y negando la existencia del resto de los que forman parte de él, hasta el cándido cronista llegado de Italia que nunca diría «London» o «Beograd», pero dice Rijeka en vez de Fiume por ignorancia o por temor a pasar por revanchista. Ese mosaico es en sí de lo más variado y cada uno compone sus piezas en un puzle que corresponde a su experiencia de ese mundo —dice Ossero en lugar de Osor o Miholaščica en vez de San Michele según si un sitio ha sido, para él, esencialmente el encuentro con una civilización o con la otra. «Ma mi, perché parlo italiàn?», pregunta una mujer en Cherso, sin saber de dónde le llegan esas palabras que le salen de la boca y que para ella son una y la misma cosa con las cosas, confiando en que el conferenciante venido de Trieste, y hospedado por el círculo de la Comunidad italiana en su casa, pueda darle una explicación.


  La combinación de los nombres en las distintas grafías y pronunciaciones es un laberinto de destinos. Un tal Sintich, en Miholaščica, protesta contra el párroco nacionalista croata que no quiere oír cantar en italiano en la iglesia y entona el «Mira il tuo popolo», preguntándole luego a un parroquiano de la taberna cercana el significado de algunas de las palabras de ese himno. En Lubenizze, enrocada en lo alto de los montes de Cherso y azotada por los vientos, en la época de la italianización de los apellidos impuesta por el fascismo, el primer ciudadano —cuenta Livio Isaak Sirovich, hurgando en viejos papeles— informaba a la comisaría, en un italiano no precisamente florentino, que un tal Dlacich, a diferencia de los Kral que pasaron a llamarse Re y los Smerdel transformados en Odoroso, no quería ni oír hablar de cambiarse el nombre, «che lui sarà sempre Dlacich, mi rispondi nervoso, e voi fe cossa volete [que él será siempre Dlacich, me respondió nervioso, y usted haga lo que le venga en gana]».


  Por tanto Miholaščica más bien que San Michele. Cada punto puede ser el centro del mundo. En Miholaščica no hay casi nada; tal vez por esa razón alguien puede verla como el corazón de este mundo hecho de grandes vacíos y aperturas, viento y luz, horizontes de violeta en los que la tarde, subiendo lentamente como una marea, sumerge los perfiles de algunas islas. El mundo, en cualquier caso, está a dos pasos, en la encantadora Martinščica con su muelle, donde echan el ancla blancos yates y los albaneses de Macedonia llegan cada año con el buen tiempo, trayéndose todo lo que hace falta para elaborar sus apreciados helados y a sus mujeres, que tendrán siempre cerradas en su cuarto o como mucho sacarán a dar un paseo al amanecer, cuando no hay nadie todavía por la calle.


  En Miholaščica casas y personas hacen más amable el horizonte; no se ponen con arrogancia en el centro ni mucho menos lo ocupan todo, sino que se mantienen a un lado, figuras a latere en el gran escenario de nubes y estaciones, una barca amarrada a un muelle, otra detenida en medio del mar, el tornasol de una vela en el resplandor de la luz. La Historia es alisada y corroída por el agua, los veranos fluctúan en la playa, se sobreponen y confunden a lo largo de los años como los cantos lisos y blancos. Sentada en una piedra, Tania juega con la resaca que le vuelve a traer una y otra vez la pelota; es ya casi una muchachita, un arisco corzo pardo. «Mismo stari», somos viejos, refunfuña su tío, el mayor de los seis hermanos de su padre, que por su edad podría ser su abuelo, bebiendo su slivowitz de por la mañana temprano sin prestar mucha atención que digamos al señor Babič, recién llegado de Carlovaz, que, también él con su slivowitz, comenta complacido un discurso de Tito. Francesco y Paolo están en la orilla, su infancia es la familiaridad con este mundo.


  Alguna casa, que en verano se llena de huéspedes y de familiares y amigos, una taberna, una iglesita que mantienen abierta, por tumo, los vecinos y el tabernero, con un cuadro de san Miguel, protector del pueblo, que ensarta al dragón caído. La espada del arcángel entra en sus fauces, la victoria final del cielo parece segura, pero mientras tanto las fauces echan fuego y es fácil caer entre sus colmillos; también en el mar bocas feroces desgarran a peces más pequeños, cada uno está ante la boca de alguien o de algo, pero el dragón al caer ha traído consigo un trozo de paraíso, estas bahías y estas aguas que se cierran, incorruptibles, sobre silenciosas catástrofes.


  Los apellidos del pueblo son en total dos o tres, Kučič o Saganič; una vecina cuenta que su abuela había tenido y criado a dieciocho hijos, trabajando por la noche en el telar después de haberles metido en la cama. Pocos decenios después, el número total de los habitantes de Miholaščica es muy inferior al de sus descendientes. Los años van y vienen como mareas, Francesco y Paolo, que desde hacía muchos veranos ya no venían a Miholaščica con nosotros, empiezan a volver, a construir también ellos la vida con esas piedras de la orilla. La ola refluye, la pelota de Tania ha sobrevivido, gracias al slivowitz, al tío, pero a Barbara, la hija de Tania, no le interesa la pelota, sino un saltamontes que ha salvado del mar y tiene en la mano. El saltamontes tiene un ala rota pero ella está orgullosa de él, es mío y me conoce, le dice a Gussar, que no tiene casa y duerme ora en una bahía ora en otra, en su barca desvencijada, con la que va a pescar calamares y lleva a dar una vuelta a algún turista. Cuando un ramalazo de aire se le lleva al saltamontes, que desaparece en el agua, la niña rompe a llorar, replica que era suyo y que ella quiere precisamente ese saltamontes y nada más que ese.


  Mi saltamontes, mi ola, justamente esa, con su cresta recortada y su espuma blanca, con esa inclinación, ese empuje que la curva —hay una ola que no tendría que romper nunca, una cara que no tiene que desvanecerse jamás de estas aguas en las que parece reflejarse desde siempre, desde un tiempo inmemorial y dilatado como el verano, que abraza toda la vida compartida. Las hijas de la señora Babič corren hacia el mar, las hermosas djevojke ríen y enseñan sus dientes blancos, se zambullen en el agua, cándidas gaviotas y salpicaduras de espuma, las olas rompen, los lloros de la niña se confunden ya con la resaca y se oye la voz de Tania que llama a su hija, es hora de comer.


  No, no salen las cuentas, es fácil confundir los veranos, siempre con su misma luz; deben de ser las nietas, porque cuando Nadia, la hermana de Tania, cumplió dieciséis años y su padre, un poco borracho, abofeteó al muchacho equivocado, no al que la cortejaba sin andarse por las ramas sino a otro que no tenía nada que ver, esa casa de la parte trasera, detrás de la morera de las moras que se comen los niños tatuándose la cara y los brazos con su zumo de sangre, no estaba todavía, y ahora su hija la utiliza para las fiestas con las amigas y su novio recién vuelto de la guerra en Krajina. Madre, hija o nieta no importa, lo que cuenta es que la mujer sea así y asá, dice Jure, que ya desde hace años es el marido de Barbara, dibujando con gestos un gran pecho y una cintura estrecha, en caso contrario, ppprr, concluye con una especie de pedorreta frotándose la barbilla con el dorso de la mano, mientras que Tonko, su vecino, que ha venido en cuanto ha visto que esa tarde se preparaba cordero asado, replica que tampoco hay que olvidar el trasero.


  María, la madre de la señora Gliha, que llega en mayo con el marido y los hijos desde Zagreb y abre la casa donde pasan los veremos, no se había movido nunca, hasta unos meses antes, de S.Ivan, el pueblecito que está a dos pasos, pero ahora acaba de llegar de Nueva York, adonde ha ido a ver a uno de sus hijos. ¿Si le gusta Nueva York? Sí, responde condescendiente, después de haber hecho que le repitieran la pregunta porque oye poco, sí, bonita, pero un poco a la antigua, con esas carrozas y esos caballos, y luego pocos teléfonos. Si alguien tiene que hacer una llamada por la calle tiene que dar una vuelta tremenda, mientras que aquí en S.Ivan el teléfono está ahí en la tienda, a dos pasos. Pero de todas formas es una ciudad bonita, repite benévola, aunque a la antigua. Y se vuelve callada, sin cuidarse de nadie, fijos los ojos en alguna parte de la tarde ya oscurecida.


  En S. Ivan hay un cementerio, que acoge también a los habitantes de Miholaščica y Martinščica. Entre las lápidas, la de Velemir Dugina, «Prof. Violine», muerto a los veintinueve años. La fotografía muestra un hermoso semblante abierto, amable. Velemir amaba estos lugares, venía cada vez que podía. Componía hermosas canciones, una de las cuales habla del verde agua de Miholaščica. Vuelto de un viaje a un continente lejano, adonde había ido a ver a su madre que desde hacía tiempo ya no vivía con ellos, se mató en el hotel de una gran ciudad y dejó escrito que no lo enterraran en Trieste, donde vivía, sino en S.Ivan. Cuando se le pregunta si lo conocía, la anciana señora María responde, tarda, que sí.


  Cae la noche, como es normal que así sea, tantos atardeceres confundidos el uno en el otro, distintos e iguales en la hoguera de los veranos y en los rostros más curtidos. El cordero se dora al fuego; el señor Babič, dando vueltas al asador y echando aceite, elogia la política del gobierno croata en la guerra de Bosnia y Toni, el dueño de la taberna, le mira un momento sin decir nada, con la mirada velada con la que Max, su perro, observa las gallinas que sabe que no puede tocar. «Las fjumankas entendemos poco de política», dice la señora Gliha, intentando cambiar de tema. El vino es fuerte y oscuro, el cordero suave, crujiente. «Pobre mamá», continúa la señora Gliha, «a ella, quién sabe por qué, el cordero le gustaba sin romero, pero cómo es posible, mamá, le decía yo siempre, y ella nada, no había modo». Jure y Tonko canturrean, «tamo daleko, daleko krajle mora», luego se callan. Del huerto de más allá de la calle llega Teodoro, con un casco en la cabeza y un gorro colonial sobre el casco, un bastón en la mano y una guadaña al hombro. De vez en cuando, durante meses, no reconoce a nadie y se orina en la pared de la iglesia —pero no por desprecio, precisa Jure, es que él no piensa. «¡Se acabó lo que se daba!», grita Teodoro saliendo de la sombra, mientras el fuego hace brillar su guadaña. Así en Miholaščica hay de todo, hasta un fool que dice la verdad.


  También Paolo de Canidole tuvo su día y su memoria se preserva, entre la gente de las islas, en los relatos que cuentan su pequeña historia repitiendo siempre las mismas frases y las mismas palabras. Canidole —en croata Vele Srakane— es un islote cubierto de cañas y cada vez más desierto, a escasísimos kilómetros al oeste de Lussino. Hace algunos decenios había aún ciento cincuenta personas, que en pocos años se redujeron a doce, casi todos viejos; en verano, al menos cuando la atroz guerra yugoslava no se asoma a amenazar incluso el Quarnero, vuelve durante un par de semanas, a ver a sus parientes, algún emigrado al continente o a América y hace escala, por unas horas, alguna barca de veraneantes.


  Las demás islas en torno a Canidole están desiertas o bien realmente pobladas, viven la vida inmemorial del mar, de las resacas y las mareas, o la estación de las vacaciones, de los hoteles y los cafés abiertos desde mayo a septiembre. En el resto de las islas no vive nadie o bien viven durante algunos meses o por todo el año, gentes como los demás, integradas en la concatenación y la prosa del mundo. Canidole se ha quedado fuera, vive su vida antigua e inmutada, que va apagándose. No hay en ella hoteles, bares, veraneantes; la escuela levantada hace algunos decenios está en ruinas y en las paredes de las clases se leen, en italiano y en croata, frases groseras o declaraciones de amor escritas por los escolares de hace tiempo. En Canidole hay muchas cañas, alguna higuera, algunas ovejas y algunas viñas que apenas bastan para sus pocos habitantes, que en invierno, cuando la bora sopla fuerte en el Quarnero, se quedan incomunicados de Lussino, la isla madre y capital, durante dos o tres semanas, esperando el buen tiempo y el pan reciente.


  La breve distancia que separa a la gente de Canidole de Lussino es mayor que los cientos o miles de kilómetros existentes entre Lussino y Múnich o Nueva York, porque implica una lejanía temporal, que pronto se borrará debido a la extinción total de sus habitantes, como ya ha sucedido con el islote más cercano, Canidole Piccola, o Male Srakane, que se ha quedado desierto. La muerte hará de Canidole una isla como las demás, maravillosa por el indecible color del mar, meta de pocas horas para los turistas, e integrada en la organización del mundo y del verano.


  Un mes de julio, todavía en tiempos de la antigua Yugoslavia, un locuaz y sentencioso barquero había contado, durante el trayecto a Levrera, la isla que está frente a Miholaščica, llamada así por sus invisibles liebres silvestres, la historia de Paolo. A principios de los años cincuenta, la República Federal de Yugoslavia, dueña desde hacía poco de aquellas islas pertenecientes antes a Italia, lo había llamado a filas. Paolo consideraba ya un atropello sus cuatro años pasados en el frente durante la Segunda Guerra Mundial —a pesar de ser el único sostén de su madre viuda— por la opinable gloria del Duce y el Imperio, gracias a cuyas iniciativas su isla había cambiado de bandera. Se había negado a presentarse a las autoridades militares yugoslavas y se había quedado en casa, cuidando a su anciana madre. La policía, que vino a detenerlo, no lo encontró, porque se había escondido; había desembarcado entonces una compañía del ejército, que rastreó palmo a palmo y en vano el islote de 1,2 kilómetros cuadrados, mientras Paolo, escondido —en diciembre— en el mar, entre los arrecifes, manteniendo fuera del agua solo los ojos, había observado la infructuosa búsqueda.


  El pueblo había asistido mudo a la cacería, con la instintiva hostilidad de los animales de caza hacia los cazadores; el maestro de la escuela, al ser interrogado, había replicado que él, si hacía de maestro, no podía hacer también de policía y esa respuesta es citada todavía, en las islas, con precisión filológica. El teniente de la compañía, vuelto a su base, había comunicado que Paolo no se hallaba en Canidole, pero Paolo había mandado a decir que él, en la isla, sí que estaba. Más tarde —pero aquí el relato se volvía confuso— la autoridad militar yugoslava, demostrando una benévola inteligencia, había llegado —mediante los buenos oficios de un comprensivo teniente— a un honorable compromiso con su antagonista, que había condescendido a un breve periodo de incorporación.


  Paolo había tenido en jaque a la policía y al ejército, un ejército que había puesto en aprietos a los alemanes. Era natural, después de haber oído su historia, ir a buscarle, algunos días después, con la primera barca disponible para Canidole. En la isla no se oían los habituales sonidos de la vida, Voces de niños, ruidos de trabajo. Las casas desmoronadas o con las ventanas tapiadas parecían tumbas. Un anciano estaba sentado inmóvil en una silla, con una flor en la mano; en su rostro arrugado los ojos eran dos grietas oblicuas, como si se hubieran estrechado a fuerza de apretarlos durante tantos años frente al sol. Sentado en el suelo, a la sombra de una tapia, un deficiente de sexo indefinido miraba el mar, la llegada y la salida de alguna barca, y respondía al saludo con un gruñido, moviendo dos brazos deformes, y con una mueca que, bajo la baba, era una sonrisa amable e incluso serena. Imperturbables y míticos como las piedras de la isla, esos hombres se agrandaban sobre los banales visitantes, que se sentían azorados en sus bañadores, en su privilegio y su vacuidad.


  Nadie vestía de uniforme y no era difícil por consiguiente, con tan pocas casas y tan pocas personas, dar con Paolo. Estaba viejo, demasiado envejecido para su edad, con la barba inculta y el cuerpo en continuo meneo por el tembleque; tras las gafas había solo un ojo y él se limpiaba, con un gesto continuo e incierto, una secreción de la cavidad del ojo que le faltaba. Era amable, satisfecho e indiferente. Repetía su historia con las mismas palabras del barquero, incluida la famosa declaración del maestro, como si también él la hubiera sabido por boca de aquel y aprendido de memoria.


  Envueltos en el aura de aquellas lejanías y ante aquel mar incorruptible se podía creer que éramos todavía dioses, que éramos inmortales. Mientras tanto el héroe de Canidole, sacudido por su tembleque, contaba cómo perdió entre las cañas el ojo de cristal y cómo la vista del otro también iba empeorando. Cuando se le preguntó si tenía diabetes, Paolo respondió en tono alentador, satisfecho de la agudeza del diagnóstico: «Sí, eso es, muy bien, muy bien, precisamente diabetes, exacto, muy bien». Y continuó hablando de la higuera, cuyas raíces habían estropeado la cisterna, y tendría que cortarlas.


  El héroe de Canidole esperaba, opaco, la muerte y, antes aún, la probable ceguera, porque no había nadie, en la isla, que pudiese ponerle las necesarias inyecciones de insulina. Una anónima eutanasia, lenta y segura, proveía al exhéroe, ahora ya inútil. Mirando a aquel anciano, que había desafiado a un ejército y ya no conseguía ni afeitarse, se entendía que era inevitable olvidarse de haber sido dioses.


  Pero en su entumecido abandonarse a la destrucción había algo regio, la tranquilidad. En el semblante azorado de su mujer, que se mantenía a distancia y ofrecía casi con temor una jarra de agua fresca, se leía en cambio solo una antigua sumisión a las cargas y batacazos de la vida, una amabilidad tronchada, la apagada resignación de quien no ha tenido su día, de quien no ha tenido nada. Ese rostro refutaba la armonía de aquel mar y aquel cielo perfectos.


  Ella hablaba de un hijo muerto de niño; añadió solo, con una punta de orgullo, que tenía hermanos y hermanas en América, que de vez en cuando le mandaban unos dólares. Tenía el aspecto de quien pide perdón por existir, pero se animaba un poco al escuchar a uno de los visitantes, que se le dirigía con un afectuoso y respetuoso miramiento, por el cual, el día del juicio, muchas cosas le serán perdonadas. Se marchitaba junto a su hombre, el héroe abatido y frágil, plácido como un tronco corroído, majestuoso todavía en su tranquilo irse disolviendo. Pero tal vez la corona más verdadera se posaba, escondida, sobre la cabeza de la mujer sin nombre y sin historia, porque el peso que ella había llevado era más duro que la cacería de un ejército y la amabilidad que su semblante había sabido conservar era de una realeza más alta que la de Paolo, el héroe dé Canidole.


  Cherso y Lussino, con su archipiélago, se llamaban también Absirtides o Apsirtides, del nombre del hermano de Medea que la maga, por amor a Jasón, había hecho caer en una trampa mortal en estas aguas; de su cuerpo descuartizado y arrojado a trozos en el mar nacieron las islas. Los Argonautas, en fuga desde Cólquide con el vellocino de oro robado, habían remontado el Danubio, el Sava y otros ríos, cargando la barca sobre sus espaldas en los trayectos de uno a otro, hasta alcanzar el Adriático en el golfo del Quarnero, donde les esperaba la flota que los colquídeos habían enviado para perseguirles mandada por Apsirto, muerto luego a traición en Ossero, Apsirtos, Apsaros.


  El mar es lugar de asechanzas y de muerte y es en el mar donde una vez más el engaño, el delito y el apoyo de una mujer salvan a Jasón, el gran ladrón y el gran seductor, el héroe incierto que se calla y es como si no estuviera, del que se sabe que es menos valeroso que sus Argonautas —menos diestro que Meleagro con la azagaya y que Falero con el arco— pero hábil para escenificar una empresa heroica, mito y réclame, y para seducir, para dejarse estrechar con cándida mala fe por los brazos de mujeres enternecidas o arrebatadas, que le resuelven todos los problemas sacrificándose por él y que él luego abandona, con el aspecto compungido del buen chico que no entiende cómo pueden ocurrir esas cosas, pero que se rinde a las contradicciones de la vida y del corazón.


  El mito, con sus reflectores y sus filtros coloreados, tiene necesidad de víctimas y para eso, Jasón lo decide de inmediato, están las mujeres; él sabe explotarlas al máximo, no hay papel femenino de Medea que no exprima hasta su última gota de sangre, también en estas orillas. La tradición lleva a Argo, la nave, por los mares más diversos, desde el Mediterráneo al mar Cronio o sea Blanco o a la inmensidad de las aguas occidentales del océano, donde el vellocino de oro es el resplandor de la tarde, pero los más convincentes son los mitógrafos que la hacen llegar al Quarnero, a estas islas en las que la insostenible extrañeza del mar es también absoluta cercanía, paisaje de todo regreso.


  Robert Graves sitúa aquí también la isla de Circe: «Hoy su nombre es Lussino». La sombra del laurel oscurece el mar violáceo delante del antro divino, perros y cerdos hozan la tierra entre los matorrales, el chirrido de las cigarras hace tremolar el aire entre las agujas de los pinos, en los que brillan filamentos de luz, la diosa teje su tela inmortal. A Graves le gustaba someterse al poder de Circe, que caprichosamente transforma al hombre en una bestia que montar o mandar a su cubil, y tal vez su identificación de la isla de Eea con Lussino derive de una noticia del Pseudo Skylax que, en su Periplo del sigloIV antes de Cristo, describe a Lussino como una isla en la que las mujeres gobernaban a los hombres a su antojo y se acostaban con los esclavos, haciendo esclavo asimismo a quien se acostaba con ellas. Acre y dulce cautiverio de Eros, libertad animal que el lecho de Circe restituye a los amantes; bajar al mar es subir al lecho de la diosa.


  La leyenda que hace desembocar el Danubio en el Adriático revela el deseo de disolver las escorias de miedo, obsesiones, pudores, delirios de defensa —de las que está tan lleno el continente atravesado por el río— en la gran persuasión marina, distendido abandono, puro presente de la vida que se basta a sí misma y no se consume en la carrera hacia metas que alcanzar, en el ansia de hacer, o sea de haber hecho ya y ya vivido, sino que es felicidad sin meta y sin agobio, eternidad y autosuficiencia del instante. El mar fluye en las venas, agua originaria de la especie y del individuo, que en los primerísimos comienzos de la existencia aprende a respirar como un pez y a nadar antes aun que a caminar. Tal vez es esta confianza vital la que hace a menudo a las civilizaciones ribereñas más límpidas y amables, más abiertas al extranjero y a lo diverso, y estampa en los semblantes de las personas esa franca claridad que se ve tan a menudo en los ojos de la gente de estas islas.


  Alrededor del cordero que da vueltas en el asador, Miro, recién llegado de Arbe adonde ha llevado con su barca a unos turistas, cuenta una historia que, ya desde hace mucho, sale a relucir con leves variantes cada año; el presunto retomo en calidad de veraneante de uno de los esbirros del Lager creado durante la Segunda Guerra Mundial en Arbe, no lejos de la bahía de Kampor, por los italianos al mando del general Roatta con la supervisión de oficiales alemanes, Lager en el que murieron muchos eslavos y judíos, también niños.


  Cada verano alguien, en Arbe, pretende reconocer en algún turista —casi siempre alemán— a uno de los esbirros de entonces, otros le dan la razón o le llevan la contraria y al cabo de poco tiempo todo ese borboteo de averiguaciones y dimes y diretes se queda en nada. El tiempo es experto en maquillaje, ajusta y retoca rasgos y expresiones, y es difícil reconocer, después de tantos años, una cara que miraba desde arriba a alguien tumbado en el suelo, mientras le arrancaban las uñas. Los asesinos, además, tienen por lo general una fisonomía bastante común, se parecen a un montón de gente.


  Quien ha atraído la atención, este año, ha sido una pareja de alemanes que se hospedaba en una pensión regentada por dos amigos de Miro, adonde se dirige a menudo de su parte, por la noche, la gente que lleva a dar una vuelta por las islas. Ella era una muchacha joven e inexpresiva, permanentemente descalza, de una piel rosácea que se quema y agrieta con facilidad bajo el sol, él un hombre de más de sesenta años, con el pelo corto y la nuca afeitada hasta muy arriba, y los ojos azules y pequeños entre los párpados casi siempre solo entreabiertos. Iban a la playa o al bosque; era un verano caluroso, feroz, las cigarras abigarraban el aire de color como si fuera un cristal. Se decía que de vez en cuando él iba a dar un paseo hasta el cementerio de la Rimembranza, construido donde antes había estado el Lager; y la verdad era que le gustaba estirar las piernas a menudo.


  En una ocasión, decían, había ido a comprar cigarrillos al supermercado y en la caja la vieja Smilka, que había visto llevarse a su marido al barracón del campo del que ya no había salido vivo, al darle las vueltas le había mirado a los ojos, que se habían apretado. «Dos grietas en la cabeza de un ídolo», había comentado el profesor Ebner, de Gorizia, que se hospedaba también en la pensión y se hallaba en aquel momento en el supermercado. La vieja Smilka había tenido una extraña sensación; se había demorado en mirarle, mientras él también la miraba impasible, solo un poco arrugado, un gato que se recoge para un salto —le había parecido, sí, algo familiar, y al mismo tiempo extraño, pero todo se había vuelto extraño en tomo a ella, hasta las adelfas rosas y rojas, inmóviles bajo el sol de justicia en un aire sin viento, grandes, enormes, carnosas y obscenas flores desconocidas, y ella había recibido una sacudida, no le gustaban las extravagancias ni las majaderías y de esa forma había acabado de darle las vueltas y él había salido en silencio, fumando.


  Cuando estaba con la muchacha el hombre hablaba poco, ella reía y él le acariciaba los pies desnudos y le metía la mano bajo el bañador sin preocuparse de si había gente allí cerca. A menudo se levantaba y le hacía una señal para que se fuera con él a la habitación, hasta tal punto que la señora Mila, que regentaba la pensión, le decía bromeando a su marido que tendría que aprender del rigor de aquel huésped ya tan entrado en años y tan animoso. Pero el profesor Ebner, se decía, había observado que el hombre, cuando estaban retozando en la playa, no besaba nunca a la chica en la boca.


  Dos años después, de nuevo en Canidole, a ver a Paolo. Entretanto la historia del primer encuentro con él había salido en la tercera página del Corriere della Sera. Paolo estaba de nuevo en casa desde hacía pocos días, tras una larga estancia en el hospital de Lussino; estaba un poco más viejo y mucho más estropeado, hablaba de una mata de cebada que había crecido de milagro, comida por los pájaros y ahogada por las piedras, como en la parábola evangélica. En un determinado momento, con orgullo, dijo que él «había salido en el periódico». Evidentemente algún turista habría leído la columna del Corriere y, curioso, habría ido a buscarlo, llevándole el recorte. «Una bonita historia, sí señor», dijo Paolo satisfecho, y contó de nuevo su famosa hazaña, pero esta vez con las palabras que había leído en el Corriere, con el ritmo de aquella sintaxis. El columnista le escuchaba y reconocía sus propios tics lingüísticos, su predilección por adverbios que dejaban un tanto perplejos y por conjeturas abusivas; «una bonita historia», repetía Paolo elogiando el artículo. Al final, cediendo a la vanidad, el articulista le dijo que la había escrito él. «Muy bien, muy bien», respondió Paolo con indiferencia, y continuó con el relato. No le había producido ninguna impresión aquella noticia, como tampoco se la habría producido al autor del artículo venir a saber el nombre de quien, en el periódico, había compaginado su texto. La historia era suya, porque en el mundo, en la realidad la había escrito él, con su existencia, e importaba bien poco quién la hubiera transcrito. Ulises llora cuando oye en la mesa de Alcínoo al aedo que canta sus gestas, que ya han dejado de pertenecerle. Paolo estaba contento, porque en Canidole incluso un viejo Corriere es ya algo, y él no tenía ningún temor a que aquella hoja arrugada le pudiera robar su historia, su vida.


  Capital de las dos islas hasta 1806 y habitada desde la edad de piedra, como atestiguan los utensilios del Neolítico y las cerámicas del Eneolítico orladas de rojo cinabrio, Ossero estaba desde hacía tiempo casi desierta. Hoy cuenta con un centenar de personas, pero en el pasado fue casi una metrópoli, con sus 25 000 habitantes en tiempos de Roma y el canal que en la edad de Bronce era un nudo de comunicaciones de la ruta del ámbar y del estaño, gracias a los que afluían negocios, riqueza, gentes lejanas que en el mito se convertían en los Argonautas. El ámbar descendía del Báltico a lo largo del Vístula, el Oder y el Danubio, llegaba al Adriático a la altura de Aquileia y a través de Ossero iba hacia el Egeo y el Mediterráneo, a curar fiebres y dolores de oído, a llevar suerte y ornamento.


  En un breve espacio, entre grandes adelfas que iluminan los estrechos caminos como cascadas blancas y rosas, se condensan estratos de varias ciudades, antiguas e imponentes. En la claridad de la plaza, donde estaba el foro romano, se levanta la catedral de piedra cándida, con sus tres naves, una virgen de Tiziano acompañada por san Gaudencio, patrono de la ciudad, una Anunciación de Palma el joven, un tabernáculo atribuido a Bernini y un rico Tesoro de paramentos sacros, códices miniados, ostensorios, cruces llevadas en procesión durante siglos. En el adyacente Palacio Comunal medieval, donde el 1.º de junio de 1797 se reunió por última vez el Consejo municipal de la Serenísima, se conservan en cambio lápidas, epígrafes, vasijas, monedas, estatuas.


  Disimulado en la gracia leve de un pueblo en el que solo se piensa en mirar el mar y sentir el viento en la cara, fresco y seco, se recoge un concentrado de Antigüedad. Vestigios de más de veinte iglesias, el palacio del obispado del sigloXV, la basílica paleocristiana de siete naves, maravilla del mundo en el sigloVI, de cuyas ruinas nació la iglesia de Santa María de los Ángeles, escombros de conventos que han pasado de una orden a otra, ruinas de un castillo y huellas de un palacio ducal, restos de un teatro romano y el cruce del cardo y el decumano, retazos de una basílica románica que cubren los de una iglesia paleocristiana que a su vez se apoya en los restos de un templo pagano —ruinas crecen sobre ruinas como la yedra en los muros, las adelfas rinden homenaje al tiempo abriéndose como fuegos artificiales.


  Por todas partes, trozos de muralla: megalíticas, liburnias, romanas, venecianas, con un león de San Marcos en la puerta occidental y otro en la oriental. Las murallas dicen que la historia y la vida son sobre todo una defensa y a menudo perecen porque quedan atrapadas y consumidas por esa obsesión de defensa. Fortalezas y murallas crecen sobre todo para derrumbarse, abatidas o corroídas; cuando se siente la necesidad de levantarlas para protegerse de una amenaza es ya demasiado tarde, quiere decir que la amenaza es ya demasiado fuerte para poder ser contenida.


  Las murallas no consiguieron proteger a Ossero no ya de la malaria o la peste, sino ni siquiera de los sarracenos o de los genoveses o los uscoques, que la devastaron en 1544, en 1573, en 1575 y en 1606, en aquellas incursiones en las que —si hemos de hacer caso a cuanto se decía a lo largo de la costa adriática— hacían vestidos con la piel de las víctimas desolladas y untaban el pan en su sangre, como cuando le cortaron la cabeza a Cristoforo Veniero bajo la Morlacca, incitados por sus mujeres con palabras ignominiosas.


  El pequeño pueblo de Ossero está vivo, la ciudad de Ossero es una Ciudad muerta —acaso toda metrópolis sea necrópolis, negocios naves templos foros palacios mercantes y soldados son un emblema de la mortalidad, como los cien elefantes con los que desvaría y recuerda la cobra blanca de Kipling en los subterráneos del tesoro enterrado en la jungla. Sobre toda gran ciudad se levanta la muerte, sobre sus nubes cabalgan los caballeros del Apocalipsis. De los fastos de Ossero, como de las grandes ciudades cantadas por Brecht, tampoco ha quedado más que el viento que atraviesa sus estrechas calles. Pero ese viento viene del mar, es fresco y joven como las adelfas. Pestilencias, guerras, matanzas —la muerte y la historia, una vez pasadas, ya no hacen daño. Queda Ossero, airosa y leve, blanca filigrana suspendida entre las dos islas, en el gran azul lácteo del verano.


  La historia de su guerra la contó Marco durante una noche de pesca, después de haber navegado lentamente todo el día, en el que había dado un poco de vela solo por respeto hacia la amable brisa de maestral, más útil para sentir un poco de fresco en la cara que para mover la robusta embarcación. La barca había salido de Lussino, de la rada verde oscura de Vallescura, había vagabundeado al buen tuntún sin seguir una ruta determinada, se había dirigido hacia Ossero y luego hacia Punta Croce, el arrecife más al extremo de Cherso, donde había echado el ancla a eso del mediodía, en una bahía de una luz cegadora, de colores despiadados: la franja esmeralda a lo largo de la orilla, los prados azul turquesa en los fondos de arena y grava blanca moteados de manchas de añil y violeta, luego al fondo la lejanía del azul profundo, la sonrisa de las crestas de espuma. En el agua los rayos temblaban y se rompían como lanzas. Cuando los dioses cruzan por juego sus picas y golpean sus escudos, decían los griegos, se vislumbra el destello de sus justas y sus armas.


  Luego la barca había vuelto atrás hacia el sur, porque Marco Radossich, el pescador, sabía bien dónde podía y debía echar sus grandes redes de arrastre. Había querido pasar delante de Oriule, con su tierra roja, sus higueras, sus olivos y sus grandes arañas pardas y doradas que los envuelven con sus enormes y finísimas telas, aprisionando la isla en un encanto detenido. Hasta hace algún año, en verano, delante de la única casa de Oriule se sentaba el anciano señor Jovani, Sileno corpulento y sonriente que pasaba el rato comiendo higos carnosos, bebiendo de una jarra de acre vino de Sansego y mirando a las mujeres jóvenes que, de vez en cuando, llegaban con alguna barca y se ponían a tomar el sol desnudas durante algunas horas. El tiempo del señor Jovani estaba acompasado por aquellos amarres y aquellas salidas, las mujeres que se desnudaban se zambullían volvían a subir a la barca y desaparecían eran las agujas de su reloj; las miraba llegar y marcharse secándose el jugo de los higos de la boca, goloso y beatífico pero sobre todo imperturbable, indiferente a la caída de las horas como el mar que tenía ante sus ojos. «¿Estaban buenos los higos?», preguntaba como si no fuera la cosa con él, cuando veía salir furtivo a alguien de detrás de la casa, donde estaba su inmenso árbol. Aquel año habían madurado un poco antes, se deshacían dulcísimos entre los dientes.


  También Marco Radossich es ya anciano, casi setenta y cinco años, pero el mar para él no es la quietud del abandono sino el tiempo del trabajo, la atención a los vientos y a las corrientes, la mirada que no se pierde en eternidades sino que escruta el agua para guardarse de los bajíos y los escollos, para escoger el sitio adecuado donde amarrar o echar las redes. Tiene la barba y el pelo blancos, ojos claros y tranquilos de quien se basta a sí mismo y es autónomo del universo, levanta sin esfuerzo la pesada ancla que otros solo mueven a duras penas. Con la ayuda de un mozo bosnio, al que le cuesta entender los términos marineros vénetos retomados uno a uno en croata, Marco había echado con cuidado las redes, que debían rastrillar el fondo para ser recogidas mucho más tarde, hacia la medianoche.


  Las horas pasaban lentas, vacías, el tiempo era el puro surgir y declinar de los astros, la trayectoria de los cuerpos celestes que modificaba la luz de la tarde y el anochecer. En tomo a la barca aleteaban las gaviotas, que de vez en cuando caían en picado sobre el agua rizándola como instantáneas ráfagas de aire. Unos cormoranes nadaban levantando el cuello negro igual que si fuera el periscopio de un submarino y cuando se acercaba la barca se zambullían bajo el agua, saliendo mucho más allá. También había golondrinas de mar, copos de nieve con la cabeza manchada de negro; eran mucho más numerosas que el año anterior y alguien intentó recordar en qué veranos se habían visto más y en cuáles menos, porque se puede distinguir un año de otro gracias a una licenciatura, a una enfermedad, una muerte o a la abundancia o escasez de una familia de animales. Marco había querido bajar un rato a un islote redondo y bajo, a ras del agua, que una pequeña barrera de piedras, tierra y cañas hacía similar a un atolón, salpicado de matas de mirto, matojos de ajenjo y ajo silvestre, fuerte y bueno para masticar, cuya acritud astringía un poco la boca y te daba ganas de mordisquear otro gajo. El mar era transparente igual que el aire, dejaba ver nítidamente el fondo e invitaba a nadar bajo el agua con la boca abierta, como para bebértelo todo.


  Vueltos a bordo, se esperaba el momento de recoger las redes. La madera estaba aún caliente bajo los pies, el buen contacto con las cosas, con lo que está debajo. Mientras abría una sandía que salpicaba de rojo el puente, Marco parloteaba en su dialecto véneto, que ni él sabía siquiera si era un croata italianizado o un italiano croatizado. Sabía, eso sí, que su padre había sido un patriota croata pero que, tras la Segunda Guerra Mundial, al ser considerado un enemigo del pueblo porque era dueño de una pequeña fábrica, se había decidido a dejar la isla, que había pasado a ser yugoslava, y había optado por Italia. Mas para hacer todo esto había tenido que declarar que su lengua materna era el italiano, como la de los vecinos que se marchaban, y desde entonces no había vuelto a saber muy bien cuál era su lugar en el mundo. Marco en cambio se había quedado, aunque tuviera en el fondo buenos recuerdos de Italia, a pesar de la guerra combatida como marinero italiano en el Mediterráneo. Pero no había temido la guerra, ni las minas, los torpedos o la muerte. Había temido una sola cosa, que acompasaba como un ritornelo su relato: el hambre.


  Llamado a filas en tiempo de guerra, Marco había intentado no ser enrolado en la marina, que iba hacia los radares ingleses como un cordero sacrificial. De modo que se presentó en Génova y dijo que era un campesino que nunca había visto el mar, añadiendo que, como tal campesino, estaba acostumbrado a comer cada día huevos, leche, carne, queso y finta. Destinado sin embargo a la marina, había remado a propósito de forma equivocada, durante una regata militar, rompiendo incluso el remo, para convencer a sus superiores de su ineptitud marinera, pero lo único que se ganó fueron unos días de celda de castigo, afligidos por el trato a pan y agua del que fue objeto, a pesar de sus protestas de estar acostumbrado a comer huevos, carne, leche recién ordeñada y queso. Le destinaron luego a un cazatorpedero que operaba entre Sicilia y África. En su relato ataques aéreos y batallas navales pasaban a un segundo plano, desagradables percances que no le habían quitado demasiado el sueño, pero el punto flaco continuaba siendo la comida, a pesar de que el comandante, un comprensivo siciliano, le diera ración doble.


  Un día un torpedo le acertó a su barco y voló la santabárbara. Marco decía que no recordaba ni siquiera la explosión; sabía solo que se había encontrado en el mar —uno de los tres supervivientes— agarrado a una tabla de madera. A su lado, gesticulaba un compañero herido en una pierna —«que incluso se la llegaron a cortar, pero no entonces, después, en el hospital, que todavía no he llegado, lo cuento después», decía, desenredando los arduos problemas épicos del tiempo narrado y el tiempo de la narración. Marco había cogido al compañero, compartiendo con él la precaria tabla de madera y sujetándolo durante un día entero, sin pensar demasiado en los tiburones, hasta que fueron recogidos por un barco italiano. En el hospital de Palermo, Marco, decepcionado por haber resultado ileso y tener por consiguiente que volver al frente, había simulado intensos dolores en una pierna emitiendo fuertes lamentos, pero la vista de la inmensa jeringa con la que el enfermero quería suministrarle un calmante le había atemorizado más que las bombas y el naufragio y se había apresurado a declararse sano.


  Tras el «zambombazo» y el final de la guerra, Marco volvió a Lussino, por entonces ya yugoslava, donde la carta que le había dado un paisano exiliado para sus familiares le había hecho pasar por espía a ojos de la policía, que lo había arrestado. Y aquí Marco contaba aquellos meses terribles en aquel terrible periodo, las amenazas, los golpes, y de cuando una vez había creído que estaban a punto de fusilarlo y se había santiguado, recibiendo por ello un bofetón, y le había faltado tiempo entonces para soltar una blasfemia con el fin de congraciarse con ellos. Pero lo terrible había sido sobre todo el hambre. «Ni huevos, ni leche, ni carne, ni queso siquiera». Un día los policías lo soltaron, diciéndole sin embargo que debía tener bien abiertos los oídos y referirles luego a ellos quién se quejaba del régimen. «Yo, una cosa así, hostia, no la había hecho nunca», pero la libertad… Sin embargo encontró una solución: cada sábado, iba a escondidas a la policía y daba escrupulosamente los nombres de quien blasfemaba, de quien se quejaba de que llovía siempre o de que había poca pesca, de quien se peleaba con la suegra, de quien decía que la vida era fea y mala. Tras algunas semanas de ese tipo de denuncias, la policía prescindió de los servicios del impróvido informador y Marco volvió a su trabajo de siempre, a la pesca.


  Su relato había sido largo, digresivo, mil veces abandonado y otras tantas reanudado, enredado en enmarañamientos de difícil sucesión y saltos temporales adelante y atrás. Entretanto había descendido la noche, la luna grande y rojiza era ya blanca desde hacía rato, la estela de la barca era una plata oscura. Marco dio orden de recoger las redes. El motor del cabestrante se confundía con el chapoteo de las olas. Al cabo de poco emergieron las primeras redes, volcando sobre el puente carretadas de peces lívidos y palpitantes que se amontonaban, resbalaban viscosos sobre la madera mojada, decenas y decenas de pescadillas, innumerables cigalas que movían cautamente las pinzas, peces y más peces que se golpeaban frenéticos de improviso la cabeza dos o tres veces en un acceso de convulsión y luego se extendían inmóviles. El farol oscilaba en el puente y teñía pescados y crustáceos de extraños colores vítreos, transformando a ratos el montón en continuo sobresalto en una enorme cabeza serpentina de Medusa.


  Muchos peces ya habían muerto, con los ojos hinchados y saltones. Algún cangrejo corría hacia los bordes, pero casi siempre se detenía, muerto, antes de alcanzarlos. Marco y el muchacho, al recoger las redes, recomponían continuamente a patadas el montón informe que tendía a desparramarse, empujando hacia el centro a los animales que se escurrían fuera. Alguna vez, inadvertidamente, las botas que calzaban sus pies aplastaban un pez o un cangrejo y en el puente se esparcía un breve barrillo, el grumo de lo que había sido vida, mísero, repelente y goloso como la carne que sufre y muere, que se pudre pero estimula al mismo tiempo el anhelo y las papilas gustativas cuando acaba entre los dientes, mucosidad del engendrar, comer y morir. Los peces subían del abismo, testigos de cargo de la perfidia del universo, del mal y del dolor de matar y morir, pero se hacían pronto extrañamente familiares; si se les cogía con la mano, sus escamas se parecían a la piel de los dedos que los apretaban, reseca por el salitre y refrescada por el agua. Al tenerlos y tocarlos, uno se acordaba con vergüenza del repeluzno histérico con el que a veces se aplasta un insecto que ha venido a posarse en el brazo.


  Tras algunas horas de trabajo, la embarcación se dirigió hacia Lussino, para vender inmediatamente el pescado. Sacando un trozo de queso de oveja de Pago y un poco de vino, Marco reanudó y concluyó su relato. Algunos años después de la guerra, el ejército yugoslavo lo había vuelto a llamar con motivo de unas breves maniobras militares, una marcha de Lussinpiccolo a Cunski, un pueblo que estaba a unos diez kilómetros de distancia. Marco recordaba aquella modesta marcha, en agosto, con más fastidio que la guerra. Desconfiando del rancho, había hecho que su mujer le preparara unas palacinke de queso y le había dicho que se las llevara bien calientes, metidas en un termo, para la hora de comer. De esa forma su mujer se había puesto en marcha alguna hora después de él y había hecho el recorrido del batallón, llegando puntualmente al mediodía y entregándole las palacinke. En aquel momento habían tocado a reunión, para la hora de instrucción política. Antes que echar a perder todo el trabajo de su mujer, comiéndose las palacinke más tarde y por lo tanto frías, Marco había seguido comiéndoselas, llegando con retraso a la reunión y recibiendo un pequeño castigo. «Realmente estupendas aquellas palacinke», dijo mientras la barca estaba ya a la vista del puerto, «todas bien calentitas, y además aquel queso, el que se hacía antes y no la birria de hoy».


  «El mar, el mar… el ojo del hombre, oh discípulos, he ahí el mar: las cosas visibles son la furia de este mar. De aquel que ha superado las olas furiosas de las cosas visibles, de aquel, oh discípulos, se ha dicho: es un brahmán, que en su fuero interno ha atravesado el mar del ojo con sus olas, con sus torbellinos, con sus profundidades, con sus monstruos…».


  Así Buda a sus seguidores. Si el deseo de vivir es la causa del mal y del dolor, el mar es devastante, porque intensifica el gozo y la sed de vida, es la seducción de su infinito repetirse y regenerarse. A la luz del mar las cosas visibles adquieren una intensidad absoluta, demasiado intensa para los sentidos que la perciben, epifanía insostenible, Apolo que desuella a Marsias. Más que el abismo o el leviatán de las profundidades, lo que refleja el aniquilamiento es la superficie del mar, su transparencia de la nada, su destello cegador para los sentidos que tienen necesidad de penumbra, medios tonos, mediocridad. Lo puramente visible es una llama que abrasa, dice otro de los sermones de Buda, y el mar es el reino de lo puramente visible. En Levrera, delante de Miholaščica, en verano, cuando de pronto se detiene y se queda inmóvil, es en determinados momentos una zarza ardiente.


  El mar, es una gran prueba del alma; los dos amantes musilianos de El hombre sin atributos, en su «viaje al paraíso» por la ribera del Adriático, no soportan al final su tensión, una felicidad que hace daño. El mar desgasta, hace mella, consume. «El mar nos derrota», dice ’Ntoni en Los malasangre durante el temporal. Pero el épico mar enseña la libertad de reconocerse derrotados, aun luchando; libra de la manía de afirmación y de victoria que es el signo de la obsesión de impotencia. Y ese fulgor a veces demasiado intenso es también invitación a abandonarse, a dormir; esa inmensidad del agua apaga la sed, ayuda a comprender que no es al fin y al cabo demasiado trágico si la resaca borra las huellas de la playa. ¿Amor al mar y amor a la muerte, como quería Thomas Mann? Sea como fuere, entre sus olas se aprende la propia insignificancia y eso ayuda a aplacar aquella furia del oleaje de la que hablaba Buda.


  Los folletos recomiendan hacer una parada en Goli Otok, «la isla de la paz, bañada por un mar extraordinariamente limpio, ambiente inmaculado inmerso en el silencio, isla de absoluta libertad». Goli Otok, la Isla Desnuda, cercana a Arbe, ha sido el puerto de una trágica odisea de desechos de la Historia. Tras la Segunda Guerra Mundial, mientras unos trescientos mil italianos abandonaban las tierras de Istria, Fiume y Dalmacia, ocupadas por Yugoslavia, alrededor de dos mil obreros italianos procedentes de Monfalcone y de otros municipios de la cuenca del Isonzo y la parte baja de la llanura friulana decidieron trasladarse, con sus respectivas familias, a Yugoslavia, para contribuir a la construcción del socialismo en el país que se había liberado del nazifascismo y era el ejemplo más cercano del advenimiento del comunismo, que determinaría el fin de la explotación, de la injusticia y la opresión. Muchos de ellos habían sido militantes antifascistas, combatientes en la guerra de España, prisioneros de los Lager alemanes. Cooperar para la construcción del socialismo era más importante que la pertenencia a un Estado o a una nación, que la desazón de dejar la propia tierra y afrontar duras dificultades; la causa del socialismo, o sea de la humanidad, bien valía el sacrificio de tantas realidades y sentimientos particulares.


  A la Yugoslavia devastada por la guerra, por el atraso heredado del régimen monárquico y los errores de la nueva política económica, los «monfalconeses», como se les llamaba, llevaban su entusiasmo y su alta preparación profesional de obreros y técnicos de astilleros navales y de otros sectores industriales. La mayor parte fue a trabajar a Fiume, otros al Arsenal y al Astillero de Pola o a varias poblaciones del corazón de Yugoslavia. A diferencia de casi la totalidad de los hombres, incluso de sus nuevos compañeros y colegas, no trabajaban para sobrevivir, sino que vivían para trabajar en la construcción de un mundo nuevo.


  En las minas de Arsa o en los astilleros de Fiume, los monfalconeses no regateaban esfuerzos ni energía. En 1948, con ocasión del gran cisma de Tito, permanecieron fieles a la URSS y a Stalin, al pueblo y al partido-guía que representaban la ortodoxia de aquella fe que les había permitido afrontar sin miedo el fascismo y el nazismo, sufrir cárcel y torturas en los Lager alemanes, dejarlo todo para elegir la Yugoslavia comunista. ¿No había dicho incluso Djilas, que luego se convertiría en un símbolo del disenso libertario, que sin Stalin ni siquiera el sol podría brillar como brillaba? Ahora Yugoslavia traicionaba a sus ojos la revolución mundial y ellos resultaban traidores extranjeros a los ojos del régimen yugoslavo.


  La partida, en el tablero de la historia universal, era a vida o muerte y la Yugoslavia titista, a la que le corresponde el imborrable mérito de haberse atrevido a infligir el primer desgarro capital a la barbarie estalinista, luchó contra su amenaza con medios a su vez bárbaros. Temerosa de conjuras y revueltas internas, persiguió a los estalinistas —atropellando junto a ellos a otros muchos que eran del todo ajenos a aquellos asuntos— con métodos estalinistas, inventando sus propios gulags en diversas poblaciones del país y utilizando incluso ex campos de prisioneros y de exterminio instalados durante la guerra por los monárquicos y los ustaši contra los comunistas de Tito. Los peores y más siniestramente célebres fueron creados por Rankovič, el despiadado ministro del Interior, en Goli Otok y en la cercana Sveti Grgur, dos islotes desiertos, nada más que rocas de un blanco abrasado y cegador.


  En estos gulags acabaron —junto a estalinistas yugoslavos, ustaši, criminales de guerra y delincuentes comunes— también aquellos monfalconeses que no habían tenido la suerte de ser expulsados y que permanecieron, casi todos, fieles a su credo. En Goli Otok y Sveti Grgur estaba el infierno —aislamiento, hambre, palos, la cabeza en el agujero del retrete, la exposición a las heladas, el brutal trabajo forzado, la «autocrítica» en virtud de la cual quien se arrepentía de su herejía debía demostrarlo infligiendo golpes y vejaciones a los compañeros recalcitrantes que se empeñaban en no autocriticarse.


  Ligio Zanini cuenta en su novela autobiográfica Martin Muma cómo los deportados, al llegar a la isla, tenían que pasar entre las filas de los otros internados, los cuales debían golpearles y apalearles dando vivas a Tito y al Partido: «Tito-Partija!», «Tito-Partija!»; quien se negaba acababa en «boicot», en un aislamiento total y expuesto a las violencias de todos. Nacido en Rovigno, donde también había vivido, Zanini había saludado con entusiasmo la anexión de su tierra a Yugoslavia, convencido de que el advenimiento del comunismo significaba justicia para todos, y también para los italianos de Istria como él. Su valentía le llevó a Goli Otok y le permitió permanecer moralmente indemne en aquella abyección. Más tarde renunció a ir a Italia, porque no le parecía justo comer del plato en el que había escupido, y ha pasado el resto de su cándida intrépida vida en el mar, pescando y dialogando, en sus poesías en dialecto roviñés, con la gaviota Fileipa.


  Los nombres de los deportados son un coro del Día del Juicio; nombres que figuran también en las listas de Buchenvvald, en los expedientes del Tribunal Especial fascista, en los anales de la resistencia y la guerra de España. La infamia que los señalaba como enemigos del pueblo marcaba también a sus familiares, privándoles de toda garantía social y jurídica y exponiéndoles a la miseria. Djilas, que visitó Goli Otok y la definió como «la mancha más vergonzosa del comunismo yugoslavo», dice que las altas instancias del partido no tenían conocimiento de las peores crueldades, infligidas por los delincuentes comunes cuya violencia, desencadenada por el mecanismo de la persecución puesto en marcha por las autoridades, acababa por desbordar cualquier control. Otros líderes titistas, como Kardelj, intentaron justificar Goli Otok por la necesidad, en aquel momento, de sofocar cualquier núcleo de subversión estalinista; es innegable que, en general, el régimen yugoslavo ha perseguido más tarde una progresiva y notable ampliación de las libertades.


  Sobre aquella tragedia y aquella infamia todos callaban: Yugoslavia por obvias razones, la Unión Soviética y sus satélites —aun difamando a Tito con todas las calumnias posibles— para no llamar la atención sobre los gulags de casa, los occidentales para no debilitar a Tito en su revuelta contra Stalin e Italia porque, según es costumbre, estaba muy distraída, como dice un verso de Noventa. Mientras tanto los monfalconeses resistían, en nombre de Stalin. Aquellos que, unos años después, volvieron a Monfalcone, se vieron expuestos, en tanto comunistas, a intimidaciones y hasta a agresiones a veces por parte de los ultranacionalistas italianos, y eran mirados con sospecha por la policía, mientras que el Partido Comunista Italiano intentaba quitárselos de encima, porque en su impávida fidelidad eran incómodos testimonios de su política estalinista y antititoísta de otros tiempos, ahora fuente de azoro y vergüenza. Algunas de las casas de los veteranos de Goli Otok habían sido asignadas entretanto a prófugos istrianos que habían perdido todo con la ocupación yugoslava, crudo símbolo de un doble exilio cruzado.


  Así es como esta gente estuvo siempre en el lado equivocado y en el momento equivocado, fuera de lugar en la Historia y en la política, combatiendo —con imborrable dignidad y valentía— por una causa que, si hubiera vencido, habría visto nacer en el mundo muchos más gulags, creados para triturar a hombres libres como ellos. Arrancar del olvido esta sangrienta nota a pie de página de la historia universal significa salvar la herencia moral de aquella fuerza y aquel espíritu de sacrificio que permitieron a los monfalconeses y a sus compañeros de infortunio resistir al aniquilamiento de su persona, aunque fuera por fe en un nombre que era peor que aquel que les perseguía. Esa herencia moral debe ser recogida incluso por quien no ha compartido su bandera; ay si, cuando cae la fe del «dios que ha fracasado», desaparecen con ella los atributos humanos —la consagración a un valor suprapersonal, la fidelidad, la valentía— que esa fe había contribuido a forjar. Nadie da vivas ya a «Tito-Partija!»; por contra hay quien, viniendo de permiso de la guerra en Eslavonia o en Bosnia, cuenta horrores tan atroces o más que los de Goli Otok, mientras se siguen pegando carteles y repartiendo folletos, como si fueran tiritas sobre las llagas, por toda la superficie del mundo.


  Lubenizze, en un acantilado sobre el mar y azotada a menudo por una poderosa bora, está casi despoblada; entre las casas habitadas, rodeadas de escombros y muros que pueden caerse en cualquier momento, se ven sobre todo mujeres mayores. Rosarija vive en una pequeña y pulcra casita, entre ruinas de otras viviendas derruidas, Está sola; una hermana le trae de vez en cuando alguna cosa de Cherso, para redondear su mísera pensión. En las paredes, muchas fotografías de su padre, muerto muy anciano no hace muchos años, que vivió siempre con ella cuando no estaba navegando, y es, junto a la nomenclatura y la cronología precisas del clero de la aldea, el único objeto de su vida y de sus recuerdos.


  Rosarija está orgullosa de que Lubenizze haya dado, en proporción, tantos curas —por lo menos tres— y está contenta de cuidar la iglesia, cambiar el agua a las flores, encender las velas. Está también orgullosa de las postales que algunos turistas, llegados un día hasta aquí arriba, le mandan regularmente para Navidad. Los ojos miopes se le ríen traviesos en su cara arrugada, se mueve aprisa. Es menuda, ligera; ninguna fuerza de gravedad de la vida la apesadumbra. Cuando llegue su hora, irá al Paraíso en un soplo, como una pluma.


  En Lubenizze se vende vino, queso, ristras de ajos y pieles de oveja; un vellocino de oro está colgado casi en cada puerta, las mujeres vestidas de negro lo llevan también encima, van a ofrecerlo a la pequeña plaza. Una vieja, con pañuelo mantilla falda y medias negras y una densa y lanosa piel dorada bajo el brazo, desaparece bajo un cobertizo agrietado, Medea solitaria y antigua, inalcanzable en su mudo dolor y en la extrañeza a la que desde hace siglos la condena la protervia masculina de Jasón.


  Paolo de Canidole es, hasta el final, un testigo a favor de la Yugoslavia de Tito. Un verano Paolo, aun más debilitado, estaba abatido; siempre orgulloso, pero como atemorizado. Tras muchos titubeos, casi avergonzándose por mostrarse en apuros, contó que el vecino, un hombre más joven y fuerte, se divertía durante las semanas de aislamiento invernal atormentándoles a él y a su mujer, amenazándole e incluso pegándole duramente a menudo. Riña, su mujer, callaba; se veía que tenía miedo, quizá exagerado pero para ella terriblemente real. Una isla solitaria, hermosa como el Edén, puede convertirse en un Lager para quien se encuentra expuesto indefenso a la brutalidad.


  Se le preguntó a Paolo qué se podía hacer, si prefería que se afrontara a su agresor o que se consiguiese que alguna persona importante de Zagreb le escribiera una carta conminatoria. Reflexionó durante largo rato, con la cabeza entre las manos, luego la fascinación y la autoridad de la palabra escrita se impusieron y respondió: «No, mejor la carta».


  De esta forma se escribió una carta, en la que a la exacta mención de todas las violencias sufridas por Paolo, con indicación del día y la hora, se acompañaba una vaga y sombría amenaza y se sugería la idea de una autoridad lejana pero al comente de cualquier transgresión llevada a cabo en el rincón más remoto del imperio y decidida a pedirle cuentas inexorablemente. Esta carta, dirigida al violento vecino —al que se pedía perentoriamente que desistiera de toda brutalidad, que no podría mantener oculta, si no quería ser objeto de graves castigos— y traducida al croata, se le mandó a un amigo, escritor y profesor de Zagreb.


  Aun próximo a su declive y cada vez más liberal, el Partido existía todavía y el retrato de Tito vigilaba, desde cada oficina pública y cada tienda y café, la unidad y el orden de Yugoslavia. El amigo de Zagreb, tras haber formalizado la carta con sellos, vistos buenos oficiales y símbolos del Partido, que la transformaban en el mensaje de una Autoridad, la firmó y la mandó certificada al torvo bravucón que tenía acobardado a Paolo, que la recibió una tarde de invierno, no sin el efecto teatral de un acontecimiento insólito para la isla. Parece que aquel invierno, el último de su vida, fue más tranquilo para Paolo y Riña, protegidos por aquel poder al que él había desobedecido hacía tanto tiempo, aunque el propio poder no tuviera conocimiento del asunto.


  Paolo murió hace unos años. Desde hace algunos veranos, desde el comienzo de la guerra entre Croacia y Serbia, faltan noticias de Rina, a lo mejor se ha ido con su hermana, a América.


  Eufemia, la nodriza de Nino, murió muy anciana en el asilo de Lussingrande. El ocho de marzo del año anterior, fiesta de la mujer, había dirigido al Director del Asilo un mensaje de salutación, invocando a san Antonio, venerado en la iglesia de la playa que lleva su nombre, para que le concediese la gracia de poder socorrer siempre a los residentes con solicitud y hacer que los médicos intervinieran prontamente, «no quiera Dios que a ninguno de ellos» —y había indicado al resto del grupo de los que vivían con ella en el asilo— «le pase nada malo». Se había excluido, generosamente, del número de los probables necesitados de ayuda.


  Así es como Nino, para su funeral, volvió a poner los pies en el palacio de su antepasado, pensando que después de todo las cosas habían cambiado poco, con aquel revés de fortuna de siglos atrás, porque Eufemia había muerto allí dentro, como hubiese sucedido ciertamente si aquella casa hubiera continuado siendo todavía el palacio de la familia, y al ver aquellas habitaciones luminosas, con las adelfas y el laurel delante de las ventanas, y aquellos viejos y viejas un poco pasmados pero en paz, se sintió un poco como en su casa, por primera vez después de los días brutales del éxodo, y se le ocurrió que a lo mejor podía estar bien si las cosas fueran de todos. Pero ese pensamiento se desvaneció enseguida y durante el funeral Nino llegó más bien hasta a enfadarse, porque un conocido le contó que en algún sitio habían echado abajo otro de los leones de san Marcos y hecho las mil y una a la escuela italiana.


  De todas formas el Palacio estaba bien cuidado, limpio y luminoso, y morir no parecía al fin y al cabo una cosa tan triste. Adiós compadre, buen viaje, dice la gente en Cherso cuando un funeral pasa por las calles. Nino no es hombre de iglesia, todo lo contrario, pero para quien ha nacido y crecido en el mar cada salida no es solo la tristeza del adiós, sino que hace pensar asimismo en el regreso. Bien lo sabían los lussiñanos que habían llamado Čikat, en italiano Cigale, a la más hermosa bahía de su isla, del verbo croata čekati, que quiere decir esperar, aguardar a los familiares que se han marchado con su barca o en una gran nave.


  Cigale es una ensenada que se abre al mar y al mismo tiempo lo encierra, brazos que se ensanchan y se estrechan, círculo del horizonte, música de lo que se desvanece y reaparece —estrofa llena de crepúsculo y de regreso, cantaba Benn, caducidad del individuo y perennidad del ser, eras y milenios que vuelven a aflorar en las palabras y los guijarros pulidos por el mar. Los restos de la playa son lisos, pero los extremos puntiagudos se han redondeado hace poco, tal vez una decena de generaciones; megalíticos y libumeos se han desvanecido como la luz que el mar bebe lentamente, la arena movida por la resaca se hace una con antiguos huesos. Un pie joven pisa una concha, la concha se rompe y el pie se hace daño con los trozos cortantes; es sangre de la vida, «l’amor xe fato come ’na nosela, / se nol se rompe nol se pol magnare», dice una canción de estas islas, «el amor es como una nuececilla, / no se puede comer si no se rompe». La concha está en la playa, abierta y herida; el agua la lava y borra la horma de aquel pie, los siglos transcurren como mareas, los añicos se redondean, ceden blandos bajo otro pie desnudo. Una barca regresa por la bahía, la dejan varada en la playa; alguien vuelve a casa.


  En Levrera. Mirto, romero, barullo de zarzas que taponan el paso, amarillas amapolas de mar en la orilla, ante el azul profundo como la noche y resplandeciente de luz. Detrás de la barrera de piedras de la playa, el agua que en los días de viento y oleaje la ha desbordado se encharca formando un barro blando y caliente, pululante de oscura vida germinal, en el que los pies se hunden y chapotean a gusto. Por mayo, en los nidos de entre las piedras se abren los huevos de las gaviotas. Las pequeñas, grisáceas, corren hacia el agua o se mimetizan entre los matorrales bajos. Las gaviotas revolotean en tomo a los nidos, graznan sin cesar, un graznido ensordecedor y alucinado en la inmensidad de la luz; cuando pasan disparadas y amenazadoras junto al visitante que se acerca al nido, el ojo es rígido, malvado.


  Una gaviota está boca arriba en el suelo, bate con sus alas para intentar levantarse, se desanima extenuada. Entre las manos que la cogen, el pájaro enfermo tiembla, blando y frágil. En la belleza del mundo, escribe Simone Weil, la fea necesidad se transforma en objeto de amor; en los pliegues que la fuerza de gravedad imprime a las olas del mar, que sin embargo se tragan barcos y náufragos, está la belleza de la obediencia a una ley. En Levrera la belleza es perfecta, pero quisiera ser solo felicidad, libertad de toda fuerza de gravedad, viento que disuelve el calor tórrido y el bochorno. ¿Esta belleza absoluta es la armonía con una ley o una gracia arrebatada a toda ley? Depositada en el agua, la gaviota recobra de inmediato la posición digna de un ave de su especie que flota sobre las olas, el cuello levantado y la cabeza recta para mirar fijamente el mar abierto, mientras la corriente la aleja de la orilla. Tras algunos minutos está ya lejos, indistinguible de las demás gaviotas que se mecen en el agua.


  ANTHOLZ


  Ligeros con quien sana. No es una regla vinculante, sino una cuestión de estilo, una obligada caballerosidad a la que un jugador de cotecio —un jugador como es debido, no de esos que no saben más que descargarse, es decir quitarse de encima como sea las cartas peligrosas— no dejaría nunca de atenerse frente a un adversario que, jugando una carta alta aun pudiéndoselas arreglar con una baja y cargándose por lo tanto en prejuicio suyo con todo lo que hay en la mesa, impide que otro dé capote, se sacrifica sanando la situación general y sacando del atolladero asimismo a los otros, que perderían si no todos un punto si se diera ese capote. Cuando uno sana es por consiguiente un deber moral ser ligeros con él y no echarle encima las peores cartas que se tengan.


  En la Stube del Hotel Herberhof de Antholz Mittertal, los clientes de caras talladas en maderas rubicundas se distraen en general con otros juegos, más apropiados a una tierra de la que ya CarlosV, refiriéndose a todo el condado del Tirol, proclamaba su necesidad para la nación alemana. No en vano cada año, desde hace muchos, Hans, sentándose con los demás a la mesa contigua a la gran estufa de loza decorada con motivos ornamentales verdes sobre fondo ocre, propone tímidamente una partida de watten; hasta los doce apóstoles pintados en las paredes revestidas de la Stube, con un tabernáculo —justamente a espaldas de la mesa— que guarda una botella de riesling, son partidarios de su propuesta. Un juego alemán debiera ser más apropiado que uno véneto, en ese hotel que las crónicas mencionan desde antiguo y que a lo largo de los siglos se ha agrandado y ampliado, pero conservando siempre su núcleo original. Con la deutsche Treue, con la fidelidad alemana, no se corresponde el cotecio de Oderzo o de Trieste, tan latinamente experto en las infidelidades de la Historia y sabedor de que todas las cartas pasan de mano en mano.


  Pero en medio de estas gentes Hans, que llega entre Navidad y Nochevieja de Viena, está en minoría y lo deja correr. No hay que descartar que, sin saberlo los jugadores pero movidos por la astucia de la Historia, los decenios de cotecio en esa mesa —bajo el retrato del bigotudo y difunto señor Mairgunter, antiguo posadero del Herberhof y padre de los siete hijos que lentamente, a lo largo de esos decenios, se sustraen a la fuerza de gravedad del propio Herberhof como planetas que recorren órbitas paulatinamente más amplias— no constituyan un involuntario y despreciable capítulo del intento de italianizar el Südtirol-Alto Adigio y de contribuir a la transformación de Antholz Mittertal en Anterselva di Mezzo. O mejor, los jugadores que envejecen tranquilamente en esa mesa —por lo menos en los días que van más o menos de Navidad a Reyes pasados en la Stube con las cartas en la mano— representan, también sin ellos saberlo, una retaguardia del imperialismo renqueante; en la progresiva retirada italiana de esos valles reculan también ellos, pero resistiendo a golpes de capote y acaso, cuando se tercia, descargándose también de las cartas más onerosas.


  En el cotecio, por lo demás, pierde quien gana, quien coge más cartas y hace más tantos; también por ello, según Toni, remeda a la vida, que a menudo te embarulla más cuantas más cosas te echa encima, aunque sean atractivas como el as de oros o el rey de espadas, que parecen muy ligeros pero antes o después pesan lo suyo y te hunden. A menos que se gane cada vez, y se recoja lo que se dice todo, como cuando se arrasa dando capote, desbancando las probabilidades y los cálculos preparados desde siempre, tela de araña en la mente de Dios o en la curvatura del espacio-tiempo, para hacer perder la partida a la gente.


  Un capote, por ejemplo, puede darlo tranquilamente un Toni, hueso duro incluso para las leyes de la estadística y la malignidad de las cosas. Ya antes de que juegue su baza, la jugada se le ve en los ojos, que aprieta imperceptiblemente sonrientes y fulmíneos, posándolos oblicuos en las caras de los demás jugadores, en el apóstol Andrés pintado en la pared, en las cartas desparramadas sobre la mesa, en los vasos de terlaner o de fol —en todo caso siempre vino blanco dorado, color de la arena en la clepsidra. Mientras cae la carta, esos ojos miran un momento fuera por la ventana de la Stube a la noche negra y vacía, y al volver a la mesa se deslizan por el semblante de Lisa, parada en la puerta esperando que alguien pida otra botella. Hasta en ese rostro leñoso seco y enjuto, que lo mismo podría tener treinta que cincuenta años, está la oscuridad sin fondo de la noche. Los ojos de Toni descienden a esa oscuridad, por un momento la iluminan como una vela encendida en una iglesia desierta; Lisa ríe sin motivo, su boca es joven entre las arrugas precoces y se enciende un cigarrillo, ignorando al borracho que le farfulla algo apoyándose en la barra del bar, frente al retrato del señor Mairgunter, padre no solo suyo y de sus seis hermanos y hermanas, sino de otros dos hijos del primer matrimonio.


  Pero Isidor Thaler está acostumbrado a esas descortesías y no se lo toma a mal; aunque a duras penas se tenga en pie, le dedica a Lisa una reverencia respetuosa. El alcohol añade de vez en cuando a su rostro alguna que otra roncha roja, como los círculos en el tronco de un árbol, pero no altera la nobleza de ese semblante ni la ligereza de sus andares desmadejados. Aprendió hace mucho a ser ignorado, entre la gente o en su casa vacía, un poco más abajo en el valle hacia Anterselva di Sotto, casi delante del telesquí del Riepenlift, una hermosa casa de tres pisos con los balconcillos al sol y un fresco que representa la fuga a Egipto, último resto de una posesión mayor que pasó a otras manos. En verano trabaja en los embalses y en invierno cobra el paro, pero no hay mucha diferencia en cuanto a la soledad, y ya está bien así. Ser ignorados es una benevolencia de la suerte. Tampoco es que la señora Mairgunter, desde el otro lado de la barra, con el pelo peinado como una coronita de plata y las gafas severas, le haga demasiado caso que digamos, le sonríe por obligación si él le dirige la palabra y mira a Lisa.


  Cuando entra Jakob, el más joven de los hijos, y le dice algo al oído a Lisa, la señora vuelve los ojos a otro lado, tamborileando nerviosamente con sus dedos afilados y entecos en la barra, y le hace una señal de despedida a Isidor Thaler. Él también saluda y sale a la noche, amable y afelpado aunque se tambalee, mientras en la mesa del cotecio todos han perdido un punto y Marisa vuelve a repartir las cartas. La mano es dulce y firme, como la sonrisa, fuera hace frío y no solo de noche se cierne la oscuridad, pero ella da a cada uno lo suyo, como cuando en casa reparte la sopa en los platos. No se turbe vuestro corazón, está escrito.


  Barbara acaba de mandar a la cama a Irene y a Angela, que gimoteaban de sueño, después de haberles prometido que les llevaría al día siguiente al lago con el trineo, ya que son demasiado pequeñas para esquiar, y está diciendo «refo» [no voy], porque al principio de la mano es posible, cuando a uno le han tocado malas cartas, proponer a los demás que se vuelvan a dar, o sea que se barajen de nuevo. Pero hay que estar atentos, porque si en lugar de decir «refo» [no voy], Barbara hubiera dicho «mi referìa» [no iría], ese condicional podría ser un truco para sondear si los demás tienen buenas o malas cartas y en cualquier caso le da derecho, después de haber oído sus reacciones, a replicar: «e mi no refo piú» [pues ahora sí que voy].


  La Stube es el corazón del Herberhof, y este lo es de Antholz Mittertal como el pueblo lo es a su vez de todo el valle de Anterselva, rigurosamente delimitado respecto al resto del mundo. Al norte el valle limita con la sierra de los Riesenfemer y el puerto de Stalle, cerrado siempre en invierno, al este y al oeste con montañas que se levantan bruscamente y lo encajonan, mientras que al sur tiene una entrada bien definida, una especie de puerta por la que se entra como en una rocafuerte, a través de un paso entre altos muros dorados, dispuestos en varias filas como para bloquear el avance. El letrero Holzhof SAS/KG dice de inmediato que aquellas murallas son el depósito de una sociedad maderera. Las tablas están amontonadas en un orden fijo y regular, como pardas falanges resplandecen en el aire gélido; el olor de la madera es bueno y seco, neto como la nieve, un poco de viento dispersa un puñado de polvo dorado, virutas de troncos recién serrados.


  La carretera, entre esos maderos, se toma torciendo a la izquierda si se viene de Brunico y a la derecha si se llega desde Dobbiaco —en todo caso entrados ya en la comarca de la Pusteria, de la que el Antholzer Tal, con todos sus pueblos que lo remontan hacia el lago y el puerto, Niederrasen Oberrasen Salomonsbrunnen Antholz Niedertal Mittertal Obertal, es un valle lateral, un concentrado a escala reducida. El nombre originario de la Pusteria, Pustrissa, es eslavo, pero esta comarca, en especial durante los años de más duro conflicto con el Estado italiano, se reveló como una empedernida y hasta torva guardiana de la germanidad tirolesa, de la incontaminada Heimat entre los montes. El nombre antiguo puede referirse a un sustrato étnico, que reivindica un eslavismo al menos parcial del territorio, pero dado que significa «vacío» y «desierto» es posible que recuerde también con rencor las devastaciones subsiguientes a las guerras con los eslavos, quienes llegaron a estas tierras hostigados por los ávaros.


  Cierre y mezcla, lindes trazados y franqueados. El Tirol se ufana de una virginidad étnica custodiada por los montes, endogamia y majada cerrada arriba en la montaña, perla germánica resguardada en el cofre; pero es asimismo paso y tránsito, puente entre mundo latino y mundo alemán. Por esta zona pasaba la gran calzada romana que llevaba a Aquileia desde el paso del Brennero y más tarde la calzada de Alemania, recorrida por los mercaderes medievales. Según el maestro elemental Hubert Müller, historiador y cosmógrafo exhaustivo de Antholz y asiduo comensal del Herberhof, antes del diluvio universal había una calzada que unía directamente las cimas de las montañas.


  La prehistoria prefiere los picos, la historia en cambio el fondo de los valles, excavados desde tiempo inmemorial por los glaciares desaparecidos. Ahora estamos aquí abajo y como mucho trepamos hasta la Pietra Nera, una majada como hay otras bautizada un día así por uno de los jugadores de cotecio porque descuella oscura en el ventisquero bajo el Antholzer Scharte, y que desde entonces, dado que su nomenclador ha hecho de ello una verdadera fijación, no solo es meta obligada de una excursión entre Navidad y Nochevieja —y hay que llegar aunque se hunda uno en la nieve a cada paso hasta la rodilla— sino que ha entrado de rondón, a través de los relatos de sus conquistadores a su vuelta a la Stube, en la toponimia local. Hace tiempo que estamos todos aquí abajo, en el fondo del valle; ya quien empuñaba el hacha de piedra encontrada en la orilla derecha del riachuelo de Antholz, en los aledaños de las ruinas de la rocafuerte de Neurasen, o las copas y cuchillos de la edad de hierro hallados en 1961 en una necrópolis en Niederrasen, miraba el mundo más o menos desde nuestra altura, esto es, desde abajo.


  El río corroe y consume su cauce, la historia excava la roca y desciende cada vez más abajo, graba como una cuchilla la esfera rugosa que rueda en los espacios; un buen día los cortes llegarán al centro de la tierra y las catas de la sandía partida se irán cada una por su cuenta. Los detritos del tiempo, que abonan los valles y los prados donde el pastor vive durante meses con sus animales, son huesos antiguos reconciliados en el humus con el que se amasan, eslavos carantanos, bávaros del duque Tassilio, francos, longobardos y antes aún pueblos remotos, figures ilirios celtas rédeos, y otros que son puros nombres, venostes saevantes laiancos, nombres que tal vez aluden a las mismas gentes y al choque entre ellas, a su mutuo mezclarse, destruirse y desaparecer. En Rasen, escribe el maestro Müller en su monografía Dorfburch Antholz, que abarca todas las majadas y caseríos y reconstruye la genealogía de sus propietarios, el sustrato étnico es una mezcla germánico-románico-eslava, mientras que Antholz es un «asentamiento genuinamente alemán».


  Hay fronteras por todas partes, que se traspasan sin darse uno cuenta: la antigua entre Rezia y Norico, la que separa bávaros y alemanes, la de germanos y latinos. El Tirol es todo él una frontera, separa y une; el paso del Brennero separa dos estados y está en el centro de una tierra sentida como unidad. Incluso los nombres cambian de identidad. Tiempo atrás Südtirol, término que aparece solo en 1839, aludía al Trentino y el Tirol era un pueblo que se jactaba de tres naciones: alemana, italiana y ladina. Pero el Brennero, dice la geografía, es la divisoria entre el Adriático y el Mar Negro, entre las aguas que a través del Adigio fluyen hacia el mar de toda persuasión y las que con el Drava confluyen en el Danubio. Adriático y Danubio, mar y Mitteleuropa continental, los dos escenarios opuestos y complementarios de la vida; la linde que los separa, y que durante una excursión se franquea sin darse cuenta, es un mínimo agujero negro que lleva de un universo a otro.


  El coche que se dirige a Antholz entra en todo caso en el valle —puesto que llega de la parte de Dobbiaco cada año en los mismos días, justo después del día de Navidad— torciendo a la derecha; la rueda anterior, en el viraje, aplasta en la cuneta de la carretera las nítidas paralelas trazadas por los esquíes de alguien que ha bajado hasta allí abajo —la estela es perfectamente visible en la nieve— deslizándose por todo el valle.


  Las semanas transcurridas en Antholz, que a lo largo de los años suman un periodo de respetable longitud, están compuestas solamente de días de diciembre y de enero, soldados en un único tiempo cuajado e ininterrumpido que contiene todos los rostros del invierno, las heladas los aludes las nevadas los puntiagudos carámbanos de hielo colgantes y goteantes del techo cuando sopla siroco. El valle es invierno, lugar en el que invernar; sueño y letargo en que la vida, liberada de las inhibiciones y los agobios de la forzada vigilia habitual, se desentumece y se abandona. El Tirol, decía el emperador Maximiliano cuyo trono era la silla de montar, es una casaca áspera pero que da calor. El cuerpo se despereza bajo el blando edredón de nieve, la cara busca el sol con los ojos entreabiertos y las mejillas frotadas con nieve fresca, los pensamientos se van volando como pájaros de un campo, espantados por la risa que corre en la Stube de uno a otro como el vino; el sexo se despierta fuerte y suelto, los pesados y complicados estratos de jerséis, calcetones y camisetas son más fáciles de quitar, en la habitación con techo en declive, que las chaquetas y las corbatas.


  Bajo la nieve, semanas y años se condensan en un único presente, que los custodia a todos y del cual afloran como objetos restituidos por el deshielo. El tiempo cristaliza en un nevero perenne, las capas de la nieve caída a lo largo de los distintos años se tocan y se sobreponen, una junto a otra. Detrás del Herberhof, en la pendiente de los primeros pasos con los esquíes, Marisa tiene el cabello oscuro, en la terraza del Hotel Widgall cercano al lago, bajo el monte que le da su nombre, las estrías blancas en el pelo no vienen de la nieve, pero el pintor que ha añadido ese nuevo color viene de una buena escuela y el retoque revela una mano sabia.


  Es curioso conocer un valle y una vida solo cuando están cubiertos de nieve, como mucho alguna que otra mata de hierba marchita que la nieve restituye en el empapado y breve deshielo de un día templado, junto a estiércol de vaca y cieno. Las estrías del lago helado, los escalofríos del agua rígida que lo vetean en tonos ora más verdes ora más azules, según sean la profundidad y la exposición al viento y al sol, son objeto de una ciencia experimental adquirida por la percepción de años, como la sombra del Wildgall que se alarga rápida sobre el lago ya desde las primeras horas de la tarde, para oscurecer el deslumbrante azul celeste en un azul violáceo, o como el borde en forma de cresta de las pistas que cortan el lago, gélido encaje en la tarde. En verano esas aguas son azul turquinas, por lo menos así lo atestiguan las postales que se encuentran en la barra del bar. Angela está escribiendo una a su novio, que se ha quedado en la ciudad, mientras que Francesco y Paolo, ya en la puerta con Marianna, le dicen que se dé prisa, si quiere ir con ellos al baile de los bomberos en la Casa de la Cultura que lleva el nombre de Haward von Antholz, un trovador medieval de esta zona.


  El primer pueblo, al entrar en el valle, es Niederrasen, Rasun di Sotto, en el que se habla un dialecto del que todos los libros y las guías subrayan sus pequeñas pero evidentes diferencias, especialmente de pronunciación, respecto al que se habla en Antholz, doce kilómetros más allá. A la entrada del pueblo, que el coche deja atrás a la derecha siguiendo hacia Antholz, un modesto monumento le devuelve a uno a un espacio-tiempo familiar. Una capilla, adornada con las imágenes de san Roque y san Sebastián, recuerda el año de la peste, 1636. El mundo danubiano, que comienza más allá de la divisoria de aguas, está completamente constelado de columnas de la peste, esas columnas de la Santísima Trinidad levantadas por la miseria y la gloria de lo Creado durante las pestilencias y que, extendiéndose desde la que se eleva en el Graben de Viena, se multiplican y repiten por toda Centroeuropa, hasta sus ramificaciones orientales y meridionales, imprimiéndole un sello unificador.


  La capilla en lugar de la columna molesta un poco, como esas pequeñas desviaciones en el ritual de las comidas que turbaban a Kant, pero el nexo entre peste y piedad contrarreformista es en cualquier caso la confirmación de una espera, una costumbre tranquilizadora. Sin embargo Mitteleuropa es católica y judía y, cuando falta uno de esos dos elementos, cojea; entre las montañas del Tirol alemán está ausente el componente judío, esa simbiosis de melancolía vagabunda e irreductible vitalidad que vuelve picaresca la Majestad del imperio y del mundo y en la solemnidad de su incienso hace perceptible el acre olor de las callejas.


  Sin judíos, los alemanes son un cuerpo carente de una sustancia necesaria para el organismo; los judíos son más autosuficientes, pero en casi todo judío hay algo de alemán. Toda pureza étnica conduce al raquitismo y al bocio. El nazismo, como toda barbarie, fue también imbécil y autolesionista, al exterminar a millones de judíos; mutiló la civilización alemana y destruyó, quién sabe si para siempre, la centroeuropea.


  Gestorben, muerto, se dice trazando una cruz sobre la última apuesta que le quedaba a Beppino, el cual, perdida ahora también esa, es eliminado del juego. Beppino se levanta, coge la zamarra y el gorro de pelo para ir a darse una vuelta. Jakob ha vuelto de la cuadra y sonríe burlón, ávidos los ojos. La cuadra es su reino, lo mismo que los prados en verano; en la división del trabajo de la familia, a él le ha sido confiada la tarea de tratar con los animales, mientras que los demás se encargan de los hombres. Ordeña, cepilla, mete la paja con el bieldo, vacía sacos de estiércol humeante que antaño los chicos del pueblo, en invierno, buscaban para calentarse los helados pies desnudos en aquel cieno. Es él quien, llegado el momento, lleva una ternera al matadero; la acaricia bajo las orejas, le da de comer heno húmedo, más sabroso, y se la lleva por el ronzal, silbando de contento.


  Jakob se precipita a la cocina, para tomarse la sopa que le han guardado. Lisa fuma, mirando hacia el farol de la calle oscura. Al acercársele, antes de desaparecer en la cocina, Jakob le dice algo, se ríe socarronamente, pero ella no le contesta. Todavía son las diez, el tiempo no pasa nunca, le dice en cambio Lisa a Beppino mientras este pasa por delante de ella para salir. Todo cambia, ¿ha visto el hotel que se ha hecho Joseph al establecerse por su cuenta? Está bien cambiar un poco, pero no demasiado. Yo he estado en Francia, mi madre me acompañó a la estación de Olang, más allá de Niederrasen, esperamos durante horas al tren, pero por lo menos allí, en aquella estación, no cambiaba nada y estaba contenta de estar allí con mi madre. Estuve dos meses en París. A la vuelta también vino a recogerme mi madre a Olang, paró el tren y bajaron muchas personas, muchas, demasiadas. Lisa mira a Beppino, los ojos le arden con un fuego negro. ¿Por qué todos tienen que correr y gritar tanto por la calle? Fuera no hay nadie, la noche está vacía. En alguna de las habitaciones de arriba se oye llorar a un recién nacido. Lisa sube las escaleras, mientras en la Stube el que trabaja con la máquina quitanieves en el lago se ríe sarcásticamente, medio borracho y medio dormido.


  Beppino sale, mira hacia arriba, reconoce la constelación de Orión. Gestorben, qué bien lo sabía decir Toni, trazando alegremente una cruz sobre las apuestas de los demás, porque a él no le sucedía nunca. Cuando el barón Mattia le desafió a cotecio apostando sus respectivos comedores y salas de estar, Toni mandó al día siguiente un camión a la villa del barón para cargarlo todo. «In un casin de Calle Bagnolo / su un sofà verdognolo / go visto el baron Mattia / col cazzo in man / plen de malinconia», recitaba Toni, citando los versos improvisados y dispersos de un inspirado rapsoda de su pueblo, que pasaba el rato en las tabernas viendo y comentando los movimientos de los jugadores, «En un burdel de la calle Bagnolo / sobre un sofá verde laurel / he visto al barón Mattia / polla en mano / lleno de melancolía».


  Las estrellas están colgadas en el cielo negro como los copos de nieve en un árbol de Navidad, tantas estrellas grandes y resplandecientes, velas encendidas y bolas de cristal entre la oscura fronda. Al levantar la cabeza, al principio se ve una gran superficie negra salpicada de puntos luminosos, luego aparecen cada vez más, un polvillo y una blancura que brotan de las tinieblas, flores de hielo en las ventanas de la noche, cada vez más clara, cada vez más blanca. Pasa un coche y nos ladeamos a la cuneta de la carretera; se asoma uno desde ese arcén y desaparece en la oscuridad luminosa, se precipita en la Vía Láctea, está ya en medio de sus aguas negras y sus espumas blancas.


  Betelgeuse pasa al meridiano exactamente a las doce de la noche del 21 de diciembre y su diámetro varía al ritmo de las oscilaciones de su luminosidad. Allí arriba o aquí abajo, ángulos, distancias y órbitas están rigurosamente prescritos, no podemos equivocamos ni cambiar el juego. Quién sabe si incluso el cáncer que ha dejado fuera de juego a Toni, gestorben, forma parte de reglas inderogables, como en el cotecio la de «padre Goma ciapa e torna», coger y responder con una carta del mismo palo, así luego le tocará al otro tener que coger y se encontrará al final con más puntos que le harán perder. Con Toni, la ley del padre Goma no fallaba nunca. Qué bromas de cura, irse y dejarles plantados. Reír, ahora, se ha hecho un poco más difícil y reír lo es todo; por suerte en esta Stube se ha reído mucho, durante muchos años, un capital que continúa dando buenos intereses, y se ríe aún, especialmente pensando en él.


  A la izquierda de la carretera, el cuartel está cerrado, las alambradas de púas no impiden el acceso a nadie. Desde hace tiempo las bombas sudtirolesas han dejado de explotar, postes de alta tensión, monumentos y personas ya no vuelan por los aires por la liberación del Tirol. Antholz fue siempre un lugar tranquilo, lo que no evitó que en 1964, durante unos registros e interrogatorios, los carabineros maltratasen a algunos afiliados al Volkspartei. Poco más allá, también en el margen izquierdo de la carretera, ni siquiera la noche consigue disimular los búnkeres mimetizados en la montaña, la denominada línea no-me-fío construida por Mussolini cerca de la frontera con el preocupante aliado alemán.


  Esos búnkeres de cartón piedra son los bastidores de una comedia de equívocos, de las relaciones primero jactanciosas y más tarde serviles que el fascismo mantuvo con el nazismo. En el Alto Adigio el malentendido llegó al paroxismo de lo grotesco. El fascismo intentó desnacionalizar a la población alemana y se sometió al Reich que propugnaba el dominio alemán del mundo; los sudtiroleses, en gran parte, hubieran sido fascistas de buena gana y habrían estado contentos de que el fascismo les protegiera de los bolcheviques si no los hubiera vejado, en cuanto alemanes, en nombre del nacionalismo italiano, induciéndoles de esta forma a hacerse a menudo filonazis, a pesar de que su catolicismo tradicionalista les llevase a desconfiar frente al verbo paganizante hitleriano. Incluso en los tiempos del Eje, recuerda Claus Gatterer, los niños del Südtirol, cuando jugaban a la guerra, jugaban a alemanes contra italianos y, durante la campaña de Etiopía, iban con el Negus.


  Hitler, el Führer del pueblo alemán y el garante por lo tanto también de su germanicidad, los sacrificó a la alianza con Mussolini al acordar con este la famosa operación de 1939, como consecuencia de la cual los sudtiroleses, tan tenazmente apegados a su unidad de estirpe y territorio, tuvieron que aceptar la laceración de ese binomio y elegir entre continuar en su tierra, asimilándose a los italianos, o continuar siendo alemanes, desarraigándose del terruño y trasplantándose en Alemania, o hasta, según algunos proyectos, en tierras lejanas que habrían debido ser engullidas por el Reich, incluso en Crimea. El resultado de la Segunda Guerra Mundial les ha resarcido de este drama, puesto que hasta aquellos, poco numerosos, que se habían marchado han vuelto como era de justicia a sus casas, donde ahora es si acaso la minoría italiana la que se encuentra en dificultades. Los búnkeres abandonados están todavía allí, eficaz escenografía del absurdo teatro del mundo.


  Unos pocos metros más por la carretera, dejando a los lados esos vestigios luctuosos y ramplones, y se llega al pino, también a la derecha según se sube remontando el valle, simbólico linde de Anterselva di Mezzo. Cada noche, antes de ir a dormir, se va a estirar las piernas un rato y a abrazar su tronco. Los primeros años era fácil, de lo delgado que era. Ahora los brazos que lo ciñen no logran unirse por la otra parte. El contacto de la áspera corteza en la mejilla es bueno. Se oyen voces al fondo de la carretera, se reconoce una risa alta, se divisa una figura delgada e intrépida, algún otro un poco más atrás en la oscuridad. Beppino se abrocha los pantalones antes de que lleguen los demás, escupe en la nieve el trozo interno de corteza que se ha echado a la boca, puntiagudo y acre, y baja a su encuentro.


  Los doce kilómetros que hay entre el cruce de la carretera de Brunico y Antholz Mittertal son largos, atraviesan años enteros; el coche que los recorre agujerea invisibles paredes temporales. Niederrasen es un pueblo híbrido; las huellas de su historia están difuminadas por el estilo del turismo, que en cambio en Oberrasen, Rasun di Sopra, desaparece casi del todo, absorbido en el tiempo largo y lento del genius loci. Las casas son pulcras y cuidadas; la iglesia, reconstruida en 1822 pero que se remonta a un milenio antes, ostenta en su interior un mármol rojizo barroco y bancos de madera chapada. Cerca de la entrada una santa de manto azul se fustiga con dureza; frente a ella, un santo reza con fervor estático, pero se ahorra la flagelación. Incluso en los ejercicios de piedad los hombres salen mejor parados. En el verde oscuro del abeto navideño, colocado junto al altar y adornado con pequeñas manzanas rojas, brillan estrellas de paja clara, luces de caserones en la oscuridad del bosque, en el que se vaga como niños extraviados.


  Delante de la iglesia, la casa parroquial con sus veletas, que recogen el viento de los Tauri. A partir del sigloXVII, fue la sede del Gericht, el Tribunal emplazado hasta entonces en la rocafuerte de Altrasen, que terminó en ruinas. Su jurisdicción confinaba con la del tribunal de Antholz, que los condes de Pusteria habían confiado en el sigloXI a los obispos de Bressanone, los cuales hacían administrar justicia a sus jueces de Brunico, hasta la secularización de 1803. Como pistas de esquí en la nieve, antiguas lindes de competencias territoriales y potestades diversas se entrecruzan sobre el terreno, dividiendo el átomo geopolítico del pequeño, cerrado valle en una errática multiplicidad fractal, en la tortuosa pluralidad de todo macro o microcosmos feudal.


  Los pies que prosiguen por la nieve y el automóvil que remonta el valle simulan un avance jacobino, los batallones del general Broussier que hostigan a los patriotas tiroleses de 1809 tras la batalla de Brunico; quien viene de la ciudad o de la llanura se trae consigo entre los equipos de esquí, aunque no lo sepa, un código napoleónico. Pero los pies se hunden, el coche se desliza; en aquel caserío de la ladera de la montaña la sucesión hereditaria tiene lugar conforme a otras leyes, cuyas raíces se hunden en pluriseculares diversidades y tradiciones medievales más que en la igualdad universal de la Razón. No estamos en el mundo, sino en el Tirol y, como dice con orgullo el viejo proverbio, si el mundo traiciona, el Land, el pueblo, mantiene la palabra.


  Igual que el caserío de montaña y el valle, el Tirol ostenta cerrazón, la identidad compacta de un «nosotros» que excluye a todos los demás. «Los vieneses, los checos y los demás judíos», decía con desprecio el padrino de Claus Gatterer, incluyendo en el número de los forasteros infieles a los Habsburgo, los socialistas, las altas finanzas internacionales, los húngaros, los eslavos en general, los curas si se exceptuaban los de su valle, los bolcheviques y los policías italianos. La pureza étnica, como toda pureza, es el resultado de una sustracción y es tanto más rigurosa cuanto más radical es esta última —la verdadera pureza sería la nada, el cero absoluto obtenido por la sustracción total.


  La autónoma identidad tirolesa, que se afirma por primera vez en 1254 y vuelve a aparecer en 1919 con un proyecto de estado independiente, se basa a menudo en la exclusión. Las fechas fatales del Tirol son aquellas en las que, una vez tras otra, naufraga esa autonomía: 1363, cuando después de Margareta Maultasch el Tirol se hace habsbúrgico y pierde para siempre la posibilidad de convertirse en una Suiza; 1806, fecha de la ocupación bávara; 1809, la invasión francesa; 1918, la separación del Südtirol anexionado por Italia; 1939, la opción que separa y desnaturaliza a los sudtiroleses.


  Irrealizada en el plano político, la autonomía sobrevive en las prerrogativas y peculiaridades locales, en el tejido de la existencia que subyace a la Historia y que en lo más hondo se mueve con mayor lentitud que su dinámica superficie, como una capa geológica que permanece en su sitio aunque sobre ella se mueva y se retire la tierra. La clave del Tirol es su antiguo derecho —sancionado en 1511 por el Landlibell del emperador Maximiliano— a emplear sus propias milicias territoriales, la Landwehr y el Landsturm, solo dentro del país, por el Tirol y no por una patria más grande. La región, no el Estado; la etnia, no la nación.


  Hasta hace pocos años, los estandartes y penachos que ostentaban los Schützen parecían patéticas antiguallas, pájaros disecados o cuernos de ciervo clavados en la pared. Ahora las nucas y los muslotes rosáceos que sobresalen de los sombreros con pluma y los calzones de cuero de los Schützen son una denominación de origen de pureza étnica que, en la Europa de los particularismos y los chovinismos locales, vuelve a apreciarse. La Historia da un golpe de timón, agrieta los grandes imperios y llama a escena a los burgos; el caserío de montaña cerrado sobrevive a los prefectos napoleónicos y a la Internacional comunista, reclamando la representación del presente y del inmediato futuro. En toda Europa se extiende la fiebre de los nacionalismos municipales, el culto de las diversidades no amadas ya como expresiones concretas de lo universal-humano, sino idolatradas como valores absolutos y contrapuestas furiosamente cada una a las demás.


  «Refo» [no voy], querría decir el ilustrado, sabiendo que las cartas se barajarán una vez más y que los universales de la política, puestos ahora a la sombra por la Edad Media posmodema, volverán antes o después a regular un juego más despejado. Y tal vez se pregunta qué es lo que hubiera ocurrido si en 1910, cuando Francesco Ferdinando atravesaba el valle y los caballos desbocados estuvieron a punto de provocarle un accidente mortal, ese accidente hubiera tenido lugar realmente, evitando Sarajevo y quién sabe cuántas cosas más. Pero el ilustrado cotecista, consciente de lo varia e imprevisible que es la trama de la vida, está puesto en serías dificultades por el cariz que han tomado los acontecimientos y además sabe que las apresuradas fes en el progreso, en la historia y en los universales han traído aparejados también muchos sinsabores. Para nada entusiasta con las cartas que le han tocado, no está seguro de recibir otras mejores en la próxima distribución, así que deja que sean los demás quienes decidan, ufanos y enfervorizados, si «van» o no, y por lo que a él respecta se limita a decir, conforme a su derecho según las reglas del cotecio, «indiferente».


  Acabarán por enfadarse, dice Helga, la hermana mayor, a Lisa, señalando a Konrad que corre a cuatro patas entre las mesas y bajo ellas, tirando de los pantalones a los huéspedes. Lisa mira al hijo, no sonríe pero hay algo en su boca delgada que se derrite, como si la hubieran besado. Konrad tiene el pelo rizado, su mirada es dulce e inteligente y cuando corre bajo las sillas, rehuyendo a quien intenta atraparlo, se ríe seductor e irresistible. Una Navidad se oía llorar a un niño desde algún sitio; la señora Mairgunter sacudía la cabeza, Marisa le dijo que se lo dejara ver y lo trajera junto a los demás. Qué importan el padre o la madre, cuando uno nace es él quien cuenta; pastores o reyes magos vienen a agasajarle y no le preguntan nada, incluso el buey y el asno se cuidaban de calentar con su aliento al recién nacido en el pesebre y no prestaban atención ni a José ni a María.


  Konrad se detiene, mira al gato tumbado cerca de la ventana. El gato es gris, pero las pezuñas tienen manchas blancas. También la nieve afuera es blanca. Junto al cristal hay otro gato, también él con bigotes, lo mismo que dos de los tíos. Muine, ps, ps. Francesco quiere enseñarle a decir «michino, michino», pero Konrad se ríe. Sabe italiano, pero con los gatos se habla en el dialecto del valle. Como con las ovejas, «Pampa, lock, lock». Oveja se dice de muchas formas. Görre si es una hembra que ha tenido corderillos, Tulle si es un macho, Gstraun si es un castrado y Killpole si es una hembra joven. Konrad se ríe, hace una cabriola y manda un beso hacia la ventana. Lisa casi sonríe.


  El tío Jakob le da un caramelo, le acaricia la cabeza. Lisa se levanta y va a coger en brazos al niño. Jakob bebe, se ríe de la ocurrencia de uno de los que están sentados en la Stube y se prepara para irse a dormir, con una manta bajo el brazo. Tiene una habitación para él, pero le gusta dormir donde se tercie, hasta sobre el banco de la lavandería contigua a la bodega, siempre tan calentita. Se está bien en invierno, dice con la voz un poco pastosa, incluso antes y después de las fiestas, cuando no viene nadie, solo los borrachos del pueblo. No hay mucho que hacer y las noches son largas. Aunque nos peleemos a menudo los hermanos, en especial después de haber bebido, nos queremos mucho. No vaya a creer que Lisa es desconsiderada. Lisa es buena. Y se le saltan las lágrimas, mientras sigue riéndose.


  Solo una vez al año el automóvil entra en el valle torciendo a la izquierda, o sea viniendo de Brunico, o mejor, de la tienda de Schönhuber, adonde se dirige una tarde para incrementar poco a poco, Navidad tras Navidad, el servicio de porcelana Meissen. Las porcelanas Meissen, las Zwiebelmuster, son blancas y azul cobalto. El azul es el color de las vidrieras de las iglesias, altas en la nave central y en el fondo del ábside; azul ultramar más allá de los mares y de los cielos, por encima de la gente que se arrodilla, empuja, reza y envejece entre los bancos durante la misa. El paraíso es azul también por su lejanía. El azul de esos platos, soperas, tazas y ensaladeras es algo más conciliador.


  Cada retomo de Anterselva hay alguna pieza más, una paleta para los pasteles, una fuente para las verduras. Aniversarios, cumpleaños del hijo de Dios o de la abuela Pia; poner la mesa es una prueba general de la Tierra Prometida, Marisa mete el cucharón en la sopera, y las flores cobalto se hunden en la aterciopelada crema de puerros, mientras el vino se escancia en los vasos. Al año siguiente la mano repite el mismo gesto, simple e insondable; hay también una nueva fuente cuadrada y una quesera, como parcial resarcimiento de alguien que se ha levantado definitivamente de la mesa y en señal de bienvenida al último en llegar que duerme en brazos de la primera tía disponible.


  Los platos Meissen, calendario y cómputo de los años. Se empieza por los platos base, hondos y llanos, todavía en la época de la matriculación de Paolo en la guardería; luego, una vez alcanzados los doce cubiertos, se pasa al resto del servicio, por lo menos lo más esencial, como las fuentes redondas y ovales en dos medidas, se continúa con los platos de verdura triangulares, las confirmaciones, algún cuatro en latín, el servicio de café para doce personas con jarrita de la leche y azucarero, las primeras chicas que empiezan a venir por casa, la salsera, antes de que se consiga completar el servicio para dieciséis a la Unión Soviética le da tiempo de desaparecer. Entre la adquisición de una fuente para entremeses y la de un candelabro de tres brazos se pierde un par de veces el tempo adecuado de la música y esos compases inadvertidamente equivocados siguen produciendo, de vez en cuando, algunas notas desafinadas que estropean la fiesta.


  Grandes comidas, el vino encargado en Collalbrigo o en la Isola d’Asti, con los Kalterer See que ponen siempre los Mairgunter para tener la fiesta en paz; la capa con la que la comida y las botellas empañan la realidad es benévola, no impide la vista de las cosas ni su asombro, sino que las hace llegar un poco amortiguadas, como los ruidos en la nieve, justo lo poco que basta para poder seguir contando chascarrillos, a veces incluso subidos de tono. Ese murmullo de palabras y risas no aminora la carrera del tiempo, sino que transcribe su brusca disonancia en una partitura un poco andante y pegadiza, todos me dicen rubia / pero rubia yo no soy / que tengo negro el pelo / negro al hacer el amor. La comida termina, se quita la mesa y los Meissen se vuelven a poner en el aparador Biedermeier, mesa tálamo y tumba.


  El coche vuelve a Antholz con las copas para macedonia compradas poco antes en Shönhuber. En la noche que desciende, la nieve de los lados de la carretera empieza a tener el mismo color que las espadas y las granadas azules pintadas en la porcelana. En una de las curvas, junto a un árbol caído, son perfectamente reconocibles, esculpidas por el frío, las huellas dejadas a la mañana por los esquíes de Donatella, que en ese punto, para evitar darse contra el tronco, ha dado un brusco viraje y ha excavado un surco más profundo en la nieve. En Oberrasen, Francesco e Irene, con los esquíes al hombro, están esperando el autobús, para volver a Antholz a la hora de la cena. Quizá tenga razón Beppino cuando refunfuña que Irene, ya en el cuarto mes y resuelta a llamar Stella Giulia a la hija que espera, no tendría que esquiar, pero Barbara, incapaz de temerle a nada, responde que esa cuesta es tan poca cosa que, para caerse, haría falta tener la rara habilidad de Beppino y además las tablas de madera de hace veinte años que él se empeña en llevar en los pies.


  A la derecha, a la altura de Oberrasen, destaca el Heufler, un castillo improbable con el tejado a cuatro aguas, torres en cada ángulo y verjas en las ventanas. Construido en 1580, ahora es un hotel y el bar está situado en la sombría sala destinada en tiempos a la preparación del speck; techo y muros están ennegrecidos por los siglos, condensados en un antiguo olor a jamón ahumado. En el primer piso, en la Hearrnstube, el hexagonal techo renacentista domina tabernáculos de taracea, columnas que acaban en forma de colmena, una espléndida estufa de mayólica verde y puertas cuyo dibujo, heráldico algoritmo, reproduce toda la sala. Los muebles se conservan perfectamente, pero se perciben los signos de la carcoma. «Solo Allah es el vencedor», está escrito en las paredes de la Alhambra, y Él, el Inescrutable, puede asumir incluso el aspecto del gusano que roe esa madera preciosa y la hace desaparecer en su negra y retorcida galería, vacío cauce del tiempo.


  Heufler es una ilustración satinada del Tirol, evoca blasones torneos y castillos feudales, esa mezcla de fantasía soñadora y torpe pesadez de la que está constituida la civilización alemana, que con el Tirol avanza en el mundo latino. Heufler es el Tirol al cuadrado y por eso mismo artificioso, es demasiado verdadero y parece por ello falso; está ya muy visto en algunos dibujos animados y durante años pasamos delante sin detenemos, pensando que se trata de una reconstrucción kitsch. Solo cuando llegamos a saber que aquel falso castillo es verdadero vamos a echarle un vistazo, en homenaje a la instrucción y a la historia. Tal vez hasta la carcoma perdería su pathos si corroyese inexorablemente tan solo a una imitación.


  En Bagni di Salomone, Bad Salomonsbrunn, pinos frondosos y sanos, llenos de piñas, rodean la capilla dedicada al Ave María y las fuentes termales celebradas durante siglos por sus virtudes terapéuticas, especialmente contra la esterilidad femenina. Los manantiales fluyen apacibles entre la nieve y el tibio musgo, un Clitumno en versión pobre y alemana. Por aquí es donde Inge, la maestra de esquí, enseñó a esquiar a Maïthé, cuando Toni la trajo por primera vez a este valle, algunos años después a Marianna, dado que aquella visita se prolongó hasta convertirse en matrimonio indisoluble así en la tierra como en el cielo, y desde hace un año enseña a Stella Giulia. Un poco más arriba, ya en Antholz Niedertal, la granja Obermair, con su balconada de madera al sol, encierra una historia digna de Céline. En mayo de 1945 se escondieron allí cinco franceses, partidarios de Pétain y condenados a muerte; un periodista y escritor, un integrante de la guardia del mariscal, un alto funcionario del Ministerio de Propaganda de Vichy, una mujer y un joven de dieciocho años, que luego fue descubierto y fusilado. Vivían escondidos, uno en Obermair y los otros en granjas cercanas, Unterrauter y Pallhuber, cambiando joyas por alimentos. Perseguidos como alimañas, no habían elegido mal su escondite en este valle donde se confiaba en la victoria del Reich y no faltaban los voluntarios de la Wehrmacht e incluso de las SS. Si Pétain y su gobierno se habían refugiado en el irreal castillo de Sigmaringen, estos fugitivos habían acabado en una Sigmaringen en miniatura, con pacas de heno y canastas de leña en lugar de oros antiguos.


  Uno de ellos, como pasatiempo, llegó incluso a escribir un libro sobre el valle de Antholz y sus usos y costumbres. Escribir sirve también para eso, para distraerse de la muerte. Prados, collados y repechos están salpicados de caseríos y granjas; hasta ese cinturón de madera desparramada por las caderas del monte tiene sus historiadores totalizantes, que guerrean con el tiempo registrando cada detalle, sin dejar de lado ni siquiera una vieja cabaña que se pudre lentamente. Tras las huellas del primer cronista exhaustivo del valle, el padre redentorista Lorenz Leitgeb que lo describió con todo detalle en su suma Mei Hoamat de 1909, Hubert Müller, en años recientes, reconstruyó la historia de cada granja, de los matrimonios defunciones y sucesiones que las conservan en el seno de la misma familia o las pasan a otras manos, de las tabernas y genealogías de taberneros, del antiguo Bruggerwirt en el arroyo, del Sonnenwirt que vende al Mesnerwirt una parte del Maishof y de la veneranda edad a la que llegan por lo general las viudas de los posaderos —noventa y ocho años la Rauter-Mütterlein y noventa y siete la Zieles-Barbele—, de viejos delitos impunes y presuntos errores judiciales, como la condena a muerte por estrangulamiento, en 1880, de Josef Steiner, propietario del Innersiesslhof, acusado —según la gente injustamente— de asesinato y fallecido, tras la conmutación de la pena, en una cárcel de Bohemia.


  El Dorfbuch Antholz de Müller es una historia universal concentrada en un pequeño valle; tal vez la estratagema más eficaz para eludir la pena de vivir es dedicarse a la reexhumación de vidas ajenas olvidándose de la propia, y Hubert Müller, moviéndose entre la Stube del Herberhof y la cercana biblioteca parroquial, encontró su camino, el acompasamiento pendular del tiempo que le fue asignado. Bajo la mirada paciente del investigador el espacio angosto se dilata, el átomo se descompone en una pluralidad móvil, en un caleidoscopio de nombres y eventos: los tres alemanes en fuga en 1945, que tiran una caja llena dinero en el lago; el invierno en que un caballo se hunde en el mismo lago porque el hielo cede bajo su peso; el primer párroco de 1220 y el primer maestro Johann Messner en 1832, que, además de enseñar, era también relojero, reparador de paraguas, constructor de escobas de brezo, sacamuelas, tornero, carpintero y maestro de postas.


  Hubert Müller transcurrió su vida trasladando al papel hechos ocurridos y nombres verdaderos, esos nombres a los que todo narrador sabe lo difícil que es renunciar, incluso cuando la discreción y la diplomacia requieren que se retoque la realidad. Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la muerte no existiera, tal vez nadie relataría nada. Cuanto más humilde —cercano físicamente a la tierra, humus— es el sujeto de una historia, más se advierte la relación con la muerte. Las vicisitudes de los hombres, famosos y oscuros, refluyen en las de las estaciones con sus lluvias y nevadas, en las de los animales y las plantas, en las de los objetos con su tenacidad y su consunción.


  Los anales de Antholz son una gran historia, porque cuentan acerca de la especie más que sobre los individuos o los pueblos, y la especie comprende todo el paisaje en que esta se mueve. Los anales mencionan al prisionero ruso que fue encontrado muerto en Niedertal y a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, pero también la modificación de los signos que anuncian el mal tiempo; el último oso del valle, matado en 1790, el último lobo abatido en 1812, el último lince quizá en 1824, las truchas de veinticinco kilos del lago, el rayo del 2 de agosto de 1712 que cayó en la torre de la iglesia y mató a una muchacha, el granizo del 1828 y el aluvión de 1879; el extraordinario número de huevos recogidos en todo el pueblo por el reverendo Galler el 13 de mayo de 1908, para cascarlos batirlos y untarlos sobre las quemaduras que sufrió un carbonero, Konrad DeColli. La llegada de las tropas italianas en 1919 está registrada junto a la gran nevada del mismo año.


  La historia se recoge lentamente en la geografía, en el desciframiento de los signos y los surcos excavados en la tierra. El paisaje se agrieta lentamente, los bastidores del estudio cinematográfico se deslizan como sacudidos por un leve terremoto; los primeros planos van hacia atrás y los monumentos se tambalean, otras cosas afloran y avanzan, utensilios, chaquetas dejadas colgando en las majadas abandonadas, coronas pintadas en los blasones.


  El tiempo de la geografía es también rectilíneo al igual que el histórico, porque también las montañas y los mares nacen y mueren, pero es tan grande que se curva, como una recta trazada sobre la superficie de la tierra, y establece una relación distinta con el espacio; los lugares son ovillos del tiempo que se ha devanado sobre sí mismo. Escribir es desovillar esos hilos, deshacer como Penélope el tejido de la historia. Así que no es quizá del todo inútil intentar garrapatear algo en la Stube del Herberhof, aunque pueda tener razón Lisa cuando dice, con una mueca: «¿Cómo, otra vez escribiendo? Escribir, escribir siempre… no es bueno. Un poco, vale, pero no demasiado. Mejor escribir un poco menos y pensar un poco más».


  De Antholz no son solo los campesinos que el 15 de abril de 1916 confundieron el primer aeroplano que pasó por el valle con un milano de grandes proporciones o un águila culebrera; son también dos personajes del gran mundo de la política, un revolucionario y un rebelde. En la casa Altenfischer de Anterselva di Mezzo nació y creció Peter Passler, uno de los jefes de la revolución campesina de 1525. Ya su padre había sido expulsado del pueblo por sus ideas reformistas en materia religiosa y social. Peter acaudilló los grupos de campesinos vinculados al movimiento de Michel Gaismair, el gran revolucionario tirolés que tenía la espalda curvada a causa de las noches consagradas al estudio y la lectura, con el que se encontró en Antholz en 1526. Con sus hombres, Passler se enfrentó a príncipes, obispos y prelados, combatiendo y predicando la libertad religiosa, el derrocamiento del poder eclesiástico, la destrucción de las murallas de todas las ciudades, que debían convertirse en pueblos, la colectivización de los productos del artesanado, el anabaptismo y el control de los precios.


  Encarcelado y liberado después por sus partidarios, combatió rudamente en estos valles, apropiados a la hoz de la siega y a la de la guerra, hasta que, refugiado en territorio veneciano, fue asesinado a traición por uno de sus seguidores, que le cortó la cabeza y se la envió al gobierno de Innsbruck, obteniendo a cambio amnistía y recompensa. También Gaismair acabó asesinado con cuarenta y dos puñaladas, después de haber conseguido arrancar notables concesiones al archiduque Femando, al que le faltó tiempo para echarse atrás en cuanto el movimiento revolucionario empezó a perder fuerza.


  Mientras sus campesinos, incluso durante la lucha, seguían creyendo en la legitimidad del soberano, achacando las injusticias a la perfidia individual de algunos de sus consejeros, Gaismair y Passler querían instaurar un nuevo orden social. Irreductibles a cualquier estrecho marco local, son dos figuras trágicas de la historia alemana y europea y de la contradicción que caracteriza a la modernidad: esta, al cambiar radicalmente el mundo, trae aparejada la exigencia de una mutación aún más radical, la redención mesiánica, y al mismo tiempo ahoga al nacer, con la fuerza tumultuosa de su desarrollo, la utopía de la liberación social. La fallida revolución campesina, que tiene lugar en los albores de la violenta y vital transformación moderna, es el signo de este ambivalente destino de la modernidad, particularmente fatal para Alemania; la «miseria alemana», la falta de madurez política que acarreará tantas catástrofes, nace de esta escisión entre libertad religiosa y liberación social. Fausto, el símbolo del hombre nuevo, es un héroe apolítico; la inmensa distancia de su titanismo individual respecto a la revolución campesina de la Alemania del sigloXVI es el símbolo de esa laceración.


  La derrota de los campesinos y la restauración realizada por FemandoII hacen del Tirol, durante siglos, el país del lealismo beato y conservador, renombrado baluarte de la tradición —y de los usos y privilegios sancionados por esta— contra la modernidad, los principios del Ochenta y nueve, el código napoleónico, el liberalismo y el socialismo. Coherentemente con esta línea, el Tirol devoto de los Habsburgo —bajo su directo dominio a partir de 1665— se opone a las reformas ilustradas de María Teresa y JoséII, defiende la libertad de castas y el orden social orgánico contra la modernización propugnada por los soberanos habsbúrgicos, se resiste al gran intento de estos de superar el atraso feudal evitando la revolución.


  A pocos pasos de la casa Altenfischer está el Wegerhof, del que durante un determinado periodo fue posadero Josef Leitgeb, el rebelde, el mártir —como Andreas Hofer— de la lucha contra los franceses y los bávaros que invadieron el Tirol en 1809. Leitgeb fue fusilado el 8 de enero de 1810, a la entrada del valle, donde ahora lo recuerda un templete con la efigie de Jesús. Al igual que Andreas Hofer, Peter Mayr y otros patriotas —y al revés que Gaismair o Passler— Leitgeb no es un revolucionario que subvierte la ley para instaurar una nueva, sino un rebelde que, oponiéndose al nuevo poder usurpador, aspira a restaurar el orden antiguo. Él es un mártir de la tradición agredida por el universalismo de la razón, de la etnia amenazada por el Estado-Nación.


  Como casi todos los verdaderos rebeldes, también los tiroleses acaban traicionados por los príncipes por los que luchan, que los sacrifican a la razón de Estado; es el armisticio de Znaim, sellado por el emperador de los Habsburgo FranciscoI tras la derrota de Wagram, lo que deja a Hofer, guerrillero carente ya entonces de legitimidad, a merced de los franco-bávaros. La gran política penaliza al Tirol, pero por otra parte Hofer y Leitgeb no mueren por la casa de Austria, sino por el Tirol. O mejor, por una de sus partes, la alemana, excluyendo el Welschtirol, o sea lo que —según la nomenclatura secular, relegada solo en época reciente— es propiamente el Südtirol. Los campeones de la libertad tirolesa sancionan la división del Tirol histórico y de su unidad, realizada en 1254, cuyo eje cultural, luego trasladado a Innsbruck, se había situado hasta el sigloXV en la parte meridional. Los patriotas del 1809 rompen la unidad del Tirol, al separar el componente alemán del latino y al ser abandonados o aniquilados por las potencias de nacionalidad alemana, por Austria o Baviera respectivamente. Todavía el terrorismo sudtirolés de los años sesenta estará caracterizado por la contradicción entre el nacionalismo independentista y los vínculos con Austria o Alemania.


  Leitgeb combatía por antiguas libertades pero también por antiguos privilegios y esclavitudes, contra la introducción de los principios de igualdad y de una movilidad social capaz de ofrecer a los individuos nuevas posibilidades de emancipación. Pero la modernidad napoleónica que invade el valle de Antholz con las tropas del general Broussier es asimismo violencia totalitaria y niveladora, que arrasa brutalmente las diversidades; en la resistencia vandeana de Hofer y Leitgeb, que se convertirá en el símbolo de una gruñona y retrógrada ideología tirolesa, encontramos también una defensa de libertades reales amenazadas por proyectos tiránicos. Leitgeb es una comparsa en ese drama de la historia moderna que contrapone Escila a Caribdis, violencia particularista a violencia uniformante, un jaque no resuelto que todavía insidia a Europa y explica tantas monstruosas modernizaciones centralistas y tantas bárbaras regresiones viscerales.


  Cuando Leitgeb muere, ya ha fracasado la tercera vía a la modernidad intentada por la ilustración, por el absolutismo ilustrado de María Teresa y JoséII, sensible a las diversidades aun en sus proyectos unificantes y respetuoso con la tradición aun en sus impulsos innovadores; una tercera vía vagamente esbozada para evitar el Terror y la acumulación salvaje del primer capitalismo. Pero el Tirol obstaculizó a María Teresa y a JoséII y prefirió al Káiser Franz —el que había abandonado a Andreas Hofer a su destino—, o sea la reaccionaria restauración habsbúrgica, contraria a las innovaciones teresianas y responsable de tanto atraso ético-político tirolés. Napoleón, el invasor, que había pensado por un momento en crear una confederación tirolesa-helvética o en integrar el Tirol en el Reino de Italia asignándole una amplia autonomía, había intuido la peculiaridad del país, aunque fueran las fronteras que él impuso las que lo dividieron, durante un breve periodo, del modo más radical.


  Leitgeb es también el nombre de la serrería situada a la entrada de Antholz Mittertal, cerca de la Gruber Stockl, una capillita de un color verdoso que recuerda el mar. Las paredes están recubiertas por las imágenes del Vía Crucis, unas imágenes clásicas y estereotipadas, iguales a las vistas por primera vez en la iglesia del Sagrado Corazón de Trieste. El Cristo de madera y braquicéfalo de la cruz es un hombre de estos valles, de facciones marcadas por la pobreza y la endogamia de generaciones. Los días de Anterselva comienzan, la tarde de nuestra llegada, delante de este crucifijo, en la capilla oscura y vacía; el año que ha transcurrido es depositado a los pies de esa figura, como un ramo de flores o una mochila que uno se quita de la espalda.


  Detrás de la serrería la carretera se empina; desde lo alto se ve la iglesia, consagrada a san Jorge, y todo el pueblo, con las nuevas casas y calles crecidas torpemente alrededor del Kulturhaus que lleva el nombre del poeta medieval. El pueblo es pequeño, pero durante el paseo de la tarde se dilata en la oscuridad, se extiende en un espacio que cede. No solo el tiempo es elástico, sino también el espacio, que se alarga y contrae según aquello que contiene, porque es tiempo coagulado, como la existencia de las personas. Entre las dos tiendas, la que se llama también Leitgeb y la Handlung al final del pueblo, la nieve custodia y restituye años y eventos, estratos de tiempo. Todo viaje rectilíneo, con un punto de llegada concreto, es breve, pocas horas de tren entre Trieste y Milán o de avión entre Milán y Nueva York. El viaje sin meta de la tarde se pierde, se enreda en restos semienterrados que te hacen tropezar, enfila senderos borrados. Es como mirar una cara, hundirse en las aguas de los ojos, ser absorbidos por una boca. El nombre de Antholz, conforme a algunas etimologías quizá discutibles, podría significar «al otro lado del bosque», el lugar de más allá de los grandes bosques. Esas callejas oscuras y desiertas, por la noche, están más allá de un bosque, que se ha atravesado dejándose trozos de uno mismo entre las ramas, los arbustos espinosos, los troncos podridos.


  A poca distancia de la capilla Gruber, en una casa de la que solo quedan ruinas, nació en 1856 Lorenz Leitgeb, el Herodoto del valle. El sacerdocio le llevó lejos. En los conventos austríacos y en sus frecuentes viajes como misionero popular, el padre Leitgeb sentía nostalgia de Antholz, pero sus superiores le destinaban a otros sitios. Por fin pudo volver a ver su pueblo natal gracias a un sermón soporífero del párroco de Antholz. Una tarde, durante la homilía de este último, un paisano se durmió y al despertarse se encontró en la iglesia desierta y completamente cerrada con llave, de modo que para salir se descolgó del campanario agarrándose a la cuerda de la campana y parando involuntariamente el reloj. Fue así como los parroquianos pidieron un predicador capaz por lo menos de mantener despierto al auditorio y les enviaron al padre Leitgeb, conocido por su elocuencia, que habló desde el púlpito con gran vehemencia y pudo disfrutar de ese modo del regreso a casa.


  En el Herberhof hay un banquete fúnebre; ha muerto un importante comerciante de ganado del valle, padre de dieciséis hijos y titular de todos los grados de parentesco posible. En la cocina se prepara la comida, según el menú previsto en estas ocasiones, caldo con carne de buey, embutidos, vino y agua; mientras tanto en la sala grande se preparan las mesas. Jakob truena detrás de la barra. Él es el dueño del hotel, siempre lo ha sido; hasta cuando estaba confinado en la cuadra llevaba derechos a todos los hermanos, con la mano con la que llevaba también el cubo de los excrementos. Dos o tres hermanos se fueron, no se les ve nunca por el Herberhof. En un determinado momento salió de la cuadra y se sentó en el puesto que le corresponde.


  Ejercer el dominio abiertamente, y no en secreto, le ha sentado bien. Sigue riéndose a menudo, pero la antigua risilla se ha distendido hasta convertirse en una alegría afable, en el buen humor que conviene a un hotelero; incluso sus movimientos son más comedidos, seguros. Hace la cuenta rapidísimamente, cogiendo el lápiz de detrás de la oreja. Duerme en una hermosa habitación, con una mujer venida de Rumania. Lisa se calla, cuando él le habla levanta los hombros. Konrad está a punto de ir a hacer el servicio militar y Jakob le suelta algo de dinero, le da también una palmada en el hombro, pero se preocupa menos de él que antes, ahora está pendiente de que todo funcione del mejor modo posible, en especial en el periodo de alta estación. Solo ciertas tardes, cuando sus hermanas y hermanos andan ya por el trastero, se queda un poco detrás de la barra, solo, un vaso en la mano y la mirada acuosa. Antes o después la rumana tendrá que irse, dice Helga, o se casa o si no una extranjera no puede quedarse para siempre, esta además ni siquiera es italiana, la policía no lo permite. ¿O acaso sí? De todas formas no sería justo.


  Las campanas tocan a muerto; el ataúd, cubierto de ramas de abeto y precedido por un gran estandarte azul y oro, llega de Niedertal en un carro tirado por un caballo. Hay mucha gente, el difunto era un hombre importante y la muerte no tiene el poder de corregir las jerarquías sociales. «In Deiner grossen Barmherzigkeit tilge meine Schuld», cantan los tres sacerdotes, que Tu extraordinaria misericordia cancele mi culpa. En la torre del campanario se asoma la afilada cara del campanero, un muchacho salido de un cuadro de Brueghel o de El Bosco; detrás de él, allí arriba, otras dos o tres caras de madera miran ávidas la muchedumbre. Tiroleses braquicéfalos e hiperbraquicéfalos, dice la vieja enciclopedia ilustrada de la monarquía habsbúrgica promovida por el archiduque Rodolfo, bocio y pelagra transmitidos generación tras generación.


  Más allá de las ventanas del campanario, el sol enciende el hielo de las montañas, lenguas de fuego oro y azul. El campanero se asoma todavía más, el cuerpo que se tiende hacia adelante y se pliega es el pico corvo de una rapaz: debajo de él la sombra de la aguja mayor del reloj se proyecta sobre el muro como si fuera un reloj de sol y se mueve lentamente, arriba se curva ligeramente, una pequeña guadaña. El ataúd atraviesa el cementerio que rodea la iglesia, tumbas de hierro forjado, entre tantos apellidos alemanes tres italianos, Scanso, Benato y Amelio. Alois Niederkofler vivió pocas horas o pocos minutos, murió el mismo día de su nacimiento; Aloisia, su hermana, era una niñita cuando se cayó en el torrente y se ahogó, el 9 de junio de 1951.


  Los cantos y los rezos resuenan en la iglesia. En el techo, el dragón alanceado por san Jorge boquea panza arriba con la lengua fuera, un perro reventado por el calor. Frente a la iglesia está el Hotel Wegerhof, que pertenece a un Niederkofler. Un edificio contiguo, el Wegerkeller, lo unía directamente con la iglesia; ahora se accede a este último a duras penas, sorteando troncos y leños por una escalera tambaleante. En 1696 el posadero Andreas Gruber mandó pintar las paredes con una danza macabra. La abren el emperador, el campesino, el soldado, el sacerdote, el papa, la camarera, el abogado, la muerte, y cada uno dice su frase. Os gobierno a todos, os doy de comer a todos, combato por todos vosotros, rezo por todos vosotros, os absuelvo a todos, os seduzco a todos, os defiendo a todos, me os llevo a todos.


  La sala está atestada de viejos aperos, sartenes, sierras rotas, hoces oxidadas, yugos de madera. Nadie, dice otro escrito, sabe cuándo vendrá ese ladrón. Hasta en esta pobre repetición de un estereotipo reverbera la grandeza del Barroco, su sentido objetivo de la majestuosidad y de la desnudez de lo creado, esa universalidad que más tarde la cultura europea estropearía chapuceramente con las miserias psicológico-sentimentales del pequeño yo vanidoso. En esa danza de la muerte están la humildad y la gloria del destino común, nacer vivir y morir; la muchacha que anuncia «os seduzco a todos» expresa lo absoluto y la vanidad del deseo e ignora los titubeos burgueses, los maquiavelismos eróticos, el cinismo libertino y la retórica sentimental con que, según las épocas y las clases sociales, el individuo que ha perdido el absoluto intenta suplantarlo con los remedios ideados por la mezquindad privada.


  En esa modesta danza macabra hay un eco de la música barroca y de su totalidad; nosotros, que pasamos delante de ella con los esquíes al hombro o los libros debajo del brazo, pertenecemos al melodrama y tenemos que entonar, cada uno a su modo conforme a los caprichos de la ideología o del estado de ánimo, algún fragmento de valor para expresar la excepcionalidad de nuestro corazón. Para el Barroco, el mundo es teatro; nosotros vamos al teatro para distraemos o para que nos aplaudan. Broch deploraba que el teatro hubiese sustituido para el burgués a la catedral, pero lo peor es que ha sustituido también a la taberna. O tal vez sea lo mismo, también en la taberna dan pan y vino.


  Unos metros más adelante, hacia Obertal, cerca de la tienda de Leitgeb, está el establecimiento de un tallista de madera. Fuera de la puerta hay un tronco con una excrecencia monstruosa, por detrás es todo un pesebre de Vírgenes, san Josés, animales, una religiosa humildad de la madera que vuelve doméstica incluso a esa protuberancia maligna. La escultura en madera, que tuvo su apogeo en el sigloXVI, es típica del Tirol e ignora las rígidas distinciones entre escultor, tallista y artesano; el arte es solo la mano que hace un buen trabajo.


  En el banquete fúnebre los comensales son muchos; todo es un saludarse y un volverse a ver, gentes venidas de distintas aldeas y pedanías del valle, y que no se veían desde hacía años, se intercambian noticias sobre las familias, marchas y regresos, hospitalizaciones, y echan las semillas para algún buen negocio. La muerte no desata, sino que anuda; es un rito de cohesión social, una fuerza centrípeta. Un hombre que muere es una pequeña estrella que se colapsa, adquiriendo densidad y masa y atrayendo en tomo a sí a los demás cuerpos de la sociedad. Aquí y allí se ven las caras seculares del valle, mejillas amoratadas por el vino y bocas desdentadas, pero la fisonomía general atestigua una civilización distendida y circunspecta, los rostros ya no son los de la muchedumbre que escarnece a Cristo en los antiguos retablos de los altares de los valles, sino más bien rostros de un civil y progresado bienestar.


  Isidor Thaler se mueve entre las mesas afelpado como un gatopardo; está borracho y no consigue hablar, pero sonríe y se inclina amablemente, se desliza entre el gentío sin tropezar con nadie y sin tirar el vino del vaso que sostiene en la mano vacilante. Toda la población está presente y también gentes de los otros pueblos del valle. Están también Rudi y Elisabeth, su guapetona mujer. Rudi es cartero. Moreno como un gitano, enjuto y rápido, era el guapo del valle; una seducción meridional lo hacía irresistible a las descoloridas y rosáceas alemanitas y solo su taciturna seriedad, que aumentaba su embrujo, le impedía aprovecharse demasiado, convertirse en un pequeño Fausto de Antholz para la felicidad y la pena de tantas Margaritas.


  Se casó hace algunos años y está cada vez más delgado y chupado de cara. Elisabeth, su mujer, cada día está más rellena, el doble mentón deforma sus morritos enfurruñados y los transforma en una especie de hocico, pero la boca se ensancha insolente y satisfecha, los ojos se empequeñecen entre sus mejillas encamadas como manzanas buenas para morder, los senos se expanden y descienden con despreocupación, la mano rolliza es imperiosa cuando le manda a Rudi que vaya a traerle un vaso de vino o el mantón que se ha dejado en el coche, o cuando le dice que ya es hora de volver a casa. Rudi obedece y calla; un silencio desmayado y vacío, distinto del de antes. Mira fijamente delante de sí mismo, bebe un vaso deprisa sin escuchar lo que le dicen los demás, se levanta y sigue a su mujer.


  En la barra, el panadero Huber, también él con un índice de alcohol en la sangre ostensiblemente superior a la norma, se inclina galantemente hacia Viviana y le dice que el próximo año Antholz ya no estará en Italia. ¿En Austria? No, nada de Austria. En Baviera. Y no se hace eco de la provocación de María, que se introduce en la conversación sin hacer caso de sus requiebros, y le pregunta si hará falta entonces excavar un túnel de conexión que atraviese Austria por debajo. Los sudtiroleses más antiitalianos tienen sus miras puestas en Baviera, aunque en las comedias populares, que se representan por doquier en estos valles —incluso en Niederrasen— y que celebran la indivisibilidad del caserío, el embrollón que finge amar a la hermosa viuda propietaria de este, para quedárselo él, sea a menudo uno que viene de Múnich, la metrópolis, es decir el corazón de la corrupción ciudadana, y al final sea desenmascarado por un mozo fiel que ama sinceramente a la hermosa viuda y contrae esponsales con ella, conjugando así el as de corazones con el as de oros y sobre todo salvaguardando la propiedad de la tierra de las especulaciones del inmoral capital financiero.


  La ambivalencia ha caracterizado desde siempre las relaciones entre el Tirol y Baviera. Son los bávaros, en las luchas contra los eslavos entre los siglosVI yVII, los que garantizan definitivamente la germanidad del Tirol —aunque prevalezca en el oeste el elemento alemán— cuyo primer señor es su duque TassiloIII. Sin embargo Meinhard, el conde del Tirol a quien el pueblo debe en gran medida la formación de su peculiaridad, se opone con todas sus fuerzas a los bávaros y busca apoyo en los Habsburgo. Este choque se repite en tiempos de Margareta Maultasch y concluye con la victoria de los austríacos, que por lo demás determina el final de la independencia tirolesa.


  De todas formas son generalmente los bávaros los que están vistos como extranjeros y combatidos como tales: en 1704 los campesinos tiroleses se sublevan contra el ejército bávaro invasor, acogido favorablemente por la nobleza, y lo derrotan; si la aristocracia cosmopolita es pues infiel y filobávara, lo que en aquel momento significaba filofrancesa, el pueblo defiende el alma y el terruño. Incluso Andreas Hofer lucha contra franceses y bávaros; una vez más es el elemento campesino el que toma las armas por el Tirol, Vandea del mundo germánico.


  La constitución bávara introducida en el Tirol en 1808 instauraba el dominio del Estado-máquina creado en Múnich por el ministro Montgelas, un absolutismo ilustrado y modernizador dirigido a nivelar las diversidades y los privilegios del acervo medieval. Hofer y Leitgeb defienden «su viejo derecho» contra la universalidad de la Razón, que legisla en el código unitario, y contra Baviera, que representa la Razón francesa. Las cosas se modifican lentamente en los decenios siguientes, que asisten a la progresiva simbiosis del autoritarismo modernizador con la tradición popular bávara; de este compromiso nace la cohesión política de Baviera, que se irá presentando poco a poco a los tiroleses no ya como el enemigo invasor, sino como el simpatizante protector del Tirol —incluso de los autores de atentados y de los extremistas como el doctor Burger, condenado en Italia a cadena perpetua por terrorismo y absuelto en 1970 por el tribunal de Múnich. De cualquier forma, el atractivo de Baviera radica sobre todo hoy en el marco y desde hace algún año juliano, en la Stube, ya no se les puede decir a los nacionalistas tiroleses que, si de verdad quieren ser anexionados por Alemania, que se incorporen a la República Democrática Alemana.


  Un jus loci de una antigüedad de más de veinte años garantiza, incluso en los días en que todo el local está reservado al banquete fúnebre, una mesa para el cotecio. «Salto a la última», dice Sergio temiendo que Traudl le impida dar capote. Cuando se ha perdido cuatro veces consecutivas se tiene el derecho de intentar el capote, pero con el riesgo de perder, o bien de «saltar a la última», es decir, renunciar a jugar la quinta mano y anular la partida. «Saltar a la última» no es necesariamente un signo de vileza, de escaso amor al riesgo. Es una guerrilla con el tiempo, diferir para prolongar la partida y alejar el resultado final que, en cualquier caso, es siempre un fin. La civilización habsbúrgica «saltaba siempre a la última», daba largas y aplazaba para sobrevivir. Poco a poco el banquete va acercándose a su término, la gente empieza a desalojar la sala, se demora todavía un rato hablando, saludándose, bebiendo una copa. No hay jaleo ni desorden, todos se comportan con compostura y tranquilidad. Así no hay manera, dice Lisa, no hay manera. Antes sí que eran bonitas, las comidas de después de un funeral, todos tan contentos, no paraban de reírse y de armar jarana, de cantar, de contar chistes. Aquello sí que era divertirse, lo que se dice una fiesta, más que en Nochevieja, y no lo de ahora, yo realmente no sé, no entiendo por qué…


  Incluso Heinz S., una vez bebido el último vaso a la salud eterna del difunto, deja el local. Es uno de los veinticinco jóvenes que se fueron el 25 de noviembre de 1939 para Alemania, después de haber optado —como la mayor parte de los habitantes del valle— por marcharse, cortando el cordón umbilical entre la sangre y la tierra. Él volvió aquí en el 41, otros en el 48 y en el 56. En el fondo son relativamente pocos los que se fueron y los más han vuelto, pero la figura del Dableiber, de quien en aquella época había optado por quedarse —renunciando a la nacionalidad alemana—, es una sombra inquietante, el fantasma de un extranjero. La literatura no ha ignorado ese dilema, pero no ha estado a la altura de aquella laceración arcaica y ultramoderna al mismo tiempo, una de las muchas artificiosas y violentas modificaciones de frontera de nuestro siglo. De ello han escrito, en sendos dramas, Pircher y Riedmann y también, hace muchos años, en 1941-42, Joseph Raffeiner, a quien le estaba reservado un destino melancólico, convertirse, después de haber sido un testigo de aquel drama no exento de fuerza y de protesta, en un político del SVP y luego del Heimatpartei, o sea en un portavoz de la oficialidad.


  Sería más interesante hablar de todo ello con Heinz, pero no quiere decir nada sobre este tema y su silencio se compadece bien con aquella herida. Un verdadero eingeklemmt, encallado y bloqueado —como NorbertC. Kaser, el escritor que encamó voluntariamente en su existencia y en su obra ese atascamiento. La literatura tirolesa más viva ha hecho suya esta autodenuncia, asumiéndola como condición de autenticidad y transformándola en una burlona y agresiva autocelebración. Los escritores tiroleses disfrutan de una suerte envidiable, o sea de un estrecho establishment político-cultural que, al proclamar las incorruptas y genuinas virtudes de la Heimat y de su tradición, confiere involuntariamente importancia y autenticidad a cualquier desviación, incluso banal pero de todas formas liberatoria, de este modelo. Gracias al conservadurismo a veces retrógrado de la cultura oficial sud-tirolesa, es fácil ser un escritor al que se le ponen trabas y por lo tanto merecer consideración merced a la prepotente hostilidad de los bienpensantes. Actitudes literarias que en un contexto cultural distinto serían patéticas o pubescentes, en el Alto Adigio tienen todavía un valor de protesta.


  Un síntoma evidente de tal atraso es la canonización póstuma de Kaser: el joven sensible y rebelde, parado y alcoholizado, monje capuchino y militante comunista, atribulado y escarnecedor, muerto en plena juventud después de haberse negado a la redacción de un solo libro, que únicamente realizó y expresó con glosas y fragmentos, es un autor respetable, pero la leyenda que se ha apoderado de él, una verdadera hagiografía del disenso, es el reverso complementario de las liturgias de la Heimatliteratur, ciertamente carentes de su drama real.


  Los escritores tiroleses están obsesionados con la frontera —por la necesidad y dificultad de atravesarla— y por la identidad, y buscan esta última en la negación de la identidad compacta grata al poder cultural de su país. Con la sufrida pero manida y fácil retórica frecuente en los escritores de frontera, por ejemplo en los triestinos, también ellos se sitúan de buena gana en el otro lado, atribulados pero también complacidos por sentirse italianos entre los alemanes y alemanes entre los italianos, ávidos de ser brutalmente atacados por los guardas custodios de las memorias patrias para poder decir, con declamada sinceridad, que sufren por no saber decir a qué mundo pertenecen.


  Todo eso es literatura, a menudo buena. Mientras exista, agresiva y potente, la lívida ideología de la Heimat, debe haber poetas que, como Kaser, propongan asar el águila tirolesa; son realmente ellos los verdaderos herederos de esa águila, porque la literatura tirolesa, incluso sin necesidad de remontamos a sus grandes escritores de la Edad Media como Oswald von Wolkenstein, ha sido rica en voces duramente críticas con la visceralidad y la angustia social de su propio mundo, como los dramas de Schönherr o Kranewitter y sus desolados cuadros de brutalidad campesina. Pero sería ya hora de que el águila tirolesa fuera asada, comida y digerida de una vez para siempre, sin volver a sentir necesidad de escupir sobre sus huesos, de la misma forma que sería ya hora de sacudirse de encima la fijación polémica de la frontera, dejando de considerarla como una peculiaridad tirolesa o triestina y dándose cuenta de que puede afectar a un milanés no menos que a un habitante de Antholz o del Carso. En sus rebeldes escarnios, muchos escritores tiroleses exhiben sentimientos demasiado buenos, luciendo ideales de libertad, protesta, desterritorialización, Niemandsland. Sentimientos e ideales dignos de elogio, a diferencia de los de sus calumniadores, pero que no bastan para hacer poesía. No es un azar que un autor significativo como Franz Tumler haya pasado por una experiencia realmente mala, esto es, por su adhesión juvenil al nazismo, más tarde superada, que —obviamente solo en cuanto superada— le permitió entender a fondo el Südtirol y el nexo demoníaco que puede subsistir entre el sentido de la frontera y el pathos del Anschluss.


  Los escritores sudtiroleses tendrían que ser un poco —solo un poco— menos sudtiroleses, o sea menos antisudtiroleses y olvidarse de sus cordones umbilicales. Las nuevas revistas —Arunda, Der fahrende Skolast, Distel, Sturzflüge— han refrescado desde luego el ambiente, pero el fotomontaje de Andreas Hofer desnudo en la portada de Sturzflüge es todavía un pañal tirolés. Pero ciertamente no se pueden prescribir ni proscribir recetas. Tal vez incluso Klaus Menapace murió, suicidándose, de dolor tirolés. Sus poesías, extraordinarias instantáneas del encanto y de la pena de vivir, transforman los paisajes concretos, destellos de nieve y de bosque, en paisajes del alma, en un escenario invernal que evoca y hace olvidar de inmediato los sitios en los que nacieron esas imágenes. «Starker / als alle Sprage / der Tod», esta muerte más fuerte que todo lenguaje y más allá de toda complicación edípica.


  Antholz Mittertal, como su propio nombre indica, es el centro del valle, pero es al mismo tiempo el último pueblo propiamente dicho. Obertal, Anterselva di Sopra, no es ya un pueblo, sino un desparramado puñado de casas, sin centro ni unidad; le faltan en efecto la iglesia y la taberna. También un valle —como los ríos hacia su desembocadura, como toda existencia, individual y colectiva— a medida que procede hacia su fin pierde identidad. Algún caserío, unos heniles, una leñera, una capilla escondida cerca del puente, con una Virgen de corazón atravesado y muchos exvotos, el torrente que resplandece en tonos pardos.


  Subir al lago y al puerto, volver a bajar, mientras resuenan los disparos de los esquiadores que se entrenan para el campeonato del mundo de biathlon; el eco de un disparo se demora entre los bosques, la memoria lo superpone a otros ecos, cuando se apaga es ya otro año, esta vez Irene no ha venido, la niña tiene la varicela, Francesco hace dos años que promete venir por lo menos para San Silvestre. Isabella baja como una exhalación del Wildgall, el halo de sus cabellos rubios en el viento es una aurora de las nieves, el hielo cede bajo el esquí y expele un barrillo negro sobre el blanco, los años caen rodando cuesta abajo.


  El lago pertenecía a Enrico Mattei, era su refugio preferido. En cuanto podía, cogía el avión, aterrizaba en Dobbiaco y se llegaba al lago silencioso; se pasaba horas pescando, paseando, mirando al agua. La orilla donde pescaba había sido en tiempos objeto de litigios entre Passler y el obispo de Bressanone. La gente del lugar lo amaba y lo recuerda todavía con simpatía y respeto. Quién sabe lo que inducía a Isidor Thaler, tambaleante y borracho ya a las diez de la mañana pero puntual y preciso en su trabajo del telesilla del Wildgall, a ir a beberse un vaso de vino con el gran capitán que, personalmente íntegro, para sus grandes fines utilizaba incluso bajos medios corruptos, plantaba cara a los poderosos de la tierra y sabía hacer que creciera la Italia de estar por casa de la posguerra, llevándola al gran mundo de la política económica, pero contribuía a mellar su moralidad y a hacerla por lo tanto también más pequeña. Acaso fuera una común aversión al capitalismo lo que unía instintivamente a los devotos de Andreas Hofer y al modernizador exento de prejuicios, que sería sacrificado bien pronto de forma delictiva.


  Cerca de donde estaba su casa, en cuyo lugar hay ahora un hotel, y de un puente que se levanta con gracia japonesa sobre el torrente y los juncos helados en encajes fantásticos, un cuadro piadoso recuerda una antigua desgracia ocurrida en el lago, la barca que se hunde y las personas que se ahogan, mientras que desde el cielo la Virgen y los santos asisten compungidos e impotentes igual que la gente que acude a las orillas. Sobre la imagen, una nota pregunta al paseante: «Mein Freund, wo gehst Du hin», amigo, ¿adónde vas? Es difícil responder lo mismo que otro escrito que se ha visto estampado en una casa: vivo y no sé hasta cuándo, moriré y no sé en qué sitio ni cuándo, voy y no sé adónde y me maravillo de lo feliz que soy.


  El lago es un espectro de colores. La nieve es blanca, dorada en algunos momentos, cuando el viento la levanta y la arrastra por la superficie helada es un polvillo de plata, donde empieza la sombra es azul. En las paredes de los montes es marfil, rosácea, gris perla; por la tarde el azul se convierte en un rojo vinoso. Fue por causa de los colores por lo que Goethe odiaba a Newton. Si el blanco, como explica Newton, es la presencia y la mezcla de todos los colores, quiere decir que en él los colores mueren y las diferencias se apagan, y que este blanco, estos años mezclados y fundidos en la nieve son solamente un amortiguado acabamiento. Si el blanco fuese en cambio la luz originaria, como creía Goethe, entonces los colores tienen que encenderse todavía, empezar y volver a empezar; existirá de nuevo el azul de las lejanías, el rojo de una flor y de una boca, el color miel de una mirada.


  El lago se decolora, el verde de los árboles es negro, el blanco se convierte en oro, un oro bruñido que se oscurece y de repente se vuelve azul. Los perfiles, que se borran con rapidez, son netos; se mira el lago y la nieve es blanca, el ribete que bordea la orilla es azulado, los pinos verde oscuro, el mundo está ahí, existe, irrefutable y sólido como la bola de nieve que Lucina le tira a Hans. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner, Wittgenstein escribieron acerca de los colores; la poesía y la filosofía son también ramas de una cromática general, ciencia del destello que centellea un instante al sol, de las mejillas que arden coloradas, restregadas con nieve, del pelo negro y luego blanco.


  Beppino tiene la manía de la cromoterapia, sanatorios con miradores donde los pacientes contemplan durante horas los colores y sus variaciones, siguiendo rigurosas prescripciones médicas. Hay quien tiene necesidad del azul y quien la tiene del gris, quien de colores chillones y quien de los desteñidos; a unos les hace bien mirar fijamente durante horas una intensa reverberación, otros tienen que estar más atentos, incluso el mar que reluce y se agita al mediodía hay a quien le mete la melancolía en el corazón, o tal vez una felicidad tan intensa que parece melancolía y por lo tanto hay que dosificar con atención. La cromoterapia está de moda desde hace años, se habla de ella en libros y periódicos, pero todos pueden atestiguar que Beppino sienta cátedra sobre la materia desde antes de la primera ceremonia del diploma de fidelidad al valle, que se recibe solemnemente en el Herberhof, al final de cada decenio, de manos del burgomaestre de Rasun.


  Subimos al puerto de Stalle. Aquí, dicen los mapas, discurre la frontera entre el clima mediterráneo y el mitteleuropeo. Mitteleuropa como meteorología, se ha escrito. Hace frío, el viento del Oberland, que viene del este, es un viento helado, todo es todavía más blanco; el mundo se vacía, una campana de cristal en la que no hay más que cielo y nieve, una blancura azul sin fondo, que absorbe las cosas en el vacío. El viento es fuerte, se resiste un poco caminando con la cabeza baja contra las rachas, pero el viento es más fuerte, arrastra y se te lleva, todo se queda atrás enseguida y se aleja. Es tarde para refare, para volver a dar cartas, como máximo se salta a la última, y el año que viene nos asomamos de nuevo al puerto; miramos abajo hacia el valle, el lago es una antorcha encendida pero antes de que lleguemos abajo será gris. El cielo está alto, la cúpula de una bola de cristal que se sacude para ver caer la nieve; los copos se arremolinan y bajamos al valle con rapidez, entre los copos y las horas que se precipitan en la oscuridad. El sol desciende rápido pero todavía es pronto y a lo mejor tenemos tiempo aún para llegamos a Antholz, coger el coche e irnos a Brunico, a la tienda de Schönhuber. Compramos otras cuatro tazas de café y una jarrita para la leche, dice Marisa, así completamos el servicio para dieciséis, accesorios incluidos, y luego Francesco y Paolo podrán repartírselo y tener un juego de ocho cada uno, que ya es algo.


  JARDÍN PÚBLICO


  Está prohibido llevar a pasear al perro y transitar en bicicleta, está prohibido pisar los parterres. Al principio, aunque solo sea de un paseo por un jardín, en este caso por el Jardín Público de Trieste, hay a menudo una prohibición. La entrada está guardada por una barrera de lanzas de hierro forjado, negras como la sombra que se extiende arriba entre los grandes árboles, castaños de Indias plátanos y abetos, agua oscura en la que flotan ramas y hojas y en la que los pájaros desaparecen y se hunden como piedras.


  La tupida sombra del Jardín anticipa la noche, que desciende un poco antes y no lo deja nunca por completo, sino que permanece aquí y allí condensada en el follaje. Saliendo del Café San Marcos y torciendo a la izquierda para volver a subir por la calle Battisti y la calle Marconi o bien para atravesar el Jardín que bordea esta última y llegar a la iglesia del Sagrado Corazón, nos encontramos ante la entrada principal y el monumento a Domenico Rossetti, envuelto en su herreruelo, la mano en el pecho. Las huellas de las palomas, que se escurren una y otra vez por la cara, la surcan noblemente de lágrimas. Tres mujeres robustas y solemnes, envueltas en peplos, revolotean en el aire en tomo al pedestal en una ascensión espiraliforme, mostrando antorchas, códigos de antiguos estatutos, ramas de encina.


  Patriota, filólogo, historiógrafo y anticuario, Rossetti era un patricio nostálgico del antiguo y pequeño ayuntamiento triestino y no amaba la nueva ciudad tumultuosa y mestiza nacida al amparo del puerto. «En la patria de Rossetti solo se habla italiano», cantaban los irredentistas como homenaje al docto estudioso decimonónico de memorias patrias, guardián de la italianidad cultivada bajo el secular dominio de los Habsburgo, aunque él, por su parte, hubiera celebrado también en versos devotos a Austria y a su duce potente que a Trieste al final salvó, esperando que ese día a nuestros nietos recuerde que complacemos solo Austria deseó.


  Como ocurre con alguna silueta femenina ya entrada en años, también el monumento a Rossetti mejora visto por detrás, una vez dejado a la espalda para entrar en el Jardín; las partes posteriores resisten un poco más a la injuria del tiempo. De atractivo, en el conjunto estatuario, no hay más que el pie de una de las tres mujeres, que despunta detrás del basamento. Quizá demasiado robusto, pero un hermoso pie semidesnudo de imperioso movimiento, heraldo de inapelables llamadas, lapidario como la frase escrita con tiza al otro lado del umbral del Jardín, entre la prohibición de entrar con los perros y la de pisar los parterres: «Elisa te amo».


  Un niño entra, sosteniendo en la mano un pequeño tarro de agua donde se debate un pez rojo, y enfila el largo paseo que conduce hasta el lago, nombre que bien se merece el estaño, a pesar de sus dimensiones, por el puente, los cisnes, las pequeñas grutas musgosas y la isla entre nenúfares. El niño no hace caso al pie ni a los letreros intimidatorios, quizá porque, a juzgar por las miradas ansiosas que dirige al tarro, debe de haber algo que no va bien, en ese pez hinchado y zarandeado, y que no le permite prestar atención a nada más. Pero también él, adentrándose en la ordenada maraña de paseos, entra en la selva de mandatos y prohibiciones que salen a relucir por doquier entre las begonias, los pensamientos y las margaritas.


  Al Jardín se va para distraerse, para tomar el sol o estar a la sombra, según la estación, para pasar el rato. Incluso cuando simplemente se atraviesa para ir de un sitio a otro evitando el tráfico de la calle —por ejemplo para ir del Café San Marcos a la iglesia del Sagrado Corazón en la calle del Ronco— las conexiones se relajan, caminar es deslizarse en un tobogán. En unos bancos algunos jubilados leen el periódico, en otros comienzan las grandes maniobras de la educación sentimental, más allá unas madres empujan cochecitos de niños, unos chicos se persiguen entre los paseos y los arbustos, desaparecen en los matorrales más densos, se esconden en el hueco de un árbol, tienden emboscadas en los bosques del Norte o en áridas sabanas, se empujan en los columpios; más allá del bosque se ve pasar el autobús por la calle Giulia, pero el bosque es ilimitado. El columpio le lanza hacia arriba y el mundo cae en un pozo sin fondo, es enjugado igual que la sangre en la cara; cuando vuelve atrás ya no hay nada, es como si las cosas hubiesen sido birladas, como si hubieran sido engullidas por un torbellino. También las hojas del castaño de Indias, casi tocadas un momento antes al precipitarse allí arriba, han desaparecido, diluidas en un vacío reluciente y lechoso.


  Pero la oscilación del columpio obedece a las leyes del movimiento pendular; todo el Jardín es iniciación a la ley y a la proliferación de sus disposiciones —también al eros, otra ciencia de licencias, prohibiciones e infracciones. En ese florecimiento tumultuoso y salvaje, en esas carreras acezantes y en esos susurros en la oscuridad anidan normas y parágrafos concretos. Jugar es obedecer; no se puede transgredir, como sucede allí fuera, donde circulan los coches, los hombres se pelean sin excluir ningún golpe y todo está permitido y es aproximado.


  En el Jardín, en cambio, cuando se juega al escondite hay que contar hasta sesenta o hasta treinta, manteniendo obligatoriamente los ojos cerrados. La chapa, con el retrato encerado de Coppi o de Induráin, tiene que volver al punto de partida si sale de la pista del Giro de Italia dibujada en el suelo con tiza. En la rayuela se salta de una casilla a otra sobre una sola pierna, al juego de la bandera se puede salir disparado solo cuando el adversario ha tocado el pañuelo. El guarda del parque, con su uniforme, puede ser eludido o engañado, pero su autoridad y el orden al que esta contribuye no se ponen en entredicho. Es el jefe de la banda el que decide si ir o no de nuevo a molestar a la pareja que coquetea junto a la fuentecilla. La placeta de las bicicletas de alquiler, contigua a la del café donde las tardes de verano hay también cine, es el territorio de otra banda y allí no se pone un pie, no se va más allá de la linde que marca un ciprés casi negro.


  La sombra del Jardín, con sus variadas extensiones encerradas en breves perímetros, introduce a la ley y a las estrechas relaciones que esta mantiene con el misterio. También la ley que hace perder las escamas y boquear a ese pececillo en el tarro es rigurosa y hay en ella un oscuro misterio, una herida antigua; nadie —no solamente el niño al que pocos días antes le ha tocado ese pez en la lotería de la parroquia del Sagrado Corazón de la calle del Ronco y se lo ha llevado a casa más contento que unas pascuas— puede comprender verdaderamente por qué ese pez, en lugar de disfrutar del agua la vida y las migas de pan, tiene que encontrarse mal y tal vez morir.


  Por todas partes, en el Jardín, se revela la Necesidad. Las cosas son y no hay lugar a discusiones. Elisa te amo, al margen de las virtudes y los méritos de Elisa. Las castañas caen de los castaños de Indias, sus cortezas espinosas se rompen con una sorda crepitación; avanza la estación con sus tambores de guerra; un árbol vetusto se apoya en otro, guerrero herido que quiere morir de pie. Incluso Antonio, siempre con la misma sonrisa y siempre del brazo de su madre, anuncia una ley enigmática e inderogable y los chicos aprenden pronto, al salir de la escuela generación tras generación e ir a jugar a los paseos del parque, a mirarlo como si fuera también él un guarda —aunque sin su madre no sabría encontrar la salida del Jardín para volver a casa ni contar las vueltas después de haber comprado una bebida—, pero un guarda de un cuerpo especial, al que se le confían misiones desconocidas.


  Claro, al principio los recién llegados no lo saben y se ríen de él a sus espaldas, a veces hasta le tiran una piedra y, si su madre está distraída o un poco aparte, le arrebatan el pequeño ramo de flores que tiene siempre en la mano, pero luego otros muchachos, que al principio hicieron lo mismo y luego han aprendido a su vez de chicos aún más grandes que ya no vienen por el Jardín, se lo explican y estos reconocen de una vez para siempre su mandato. Incluso la inercia con la que él se deja arrebatar imperturbablemente las flores es un signo de autoridad. Cuando se aleja, por la tarde, imberbe y con sus escasos cabellos blancos, para volver a casa con su madre, desaparece en la sombra de los paseos, igual que el padre j Guido —en la iglesia del Sagrado Corazón, donde los chicos, durante la preparación para la comunión, acuden a veces a la función vespertina— deja el altar después de la bendición y desaparece en la sacristía.


  El Jardín, nada más entrar, es ya un bosque oscuro; entre troncos y ramas resplandece la blancura de la pista de patinaje, lago helado y remoto entre montañas —los patines se deslizan y la lisa piedra bajo las ruedas huye con un centelleo de nieve, el viento da en la cara y, aunque la pista circular sea pequeña y plana, ese viento venido de lejos te empuja en un descenso largo y vertiginoso. A veces parece que se cae hacia arriba, como en el columpio; el azul de más allá de las cimas de los árboles es un polvillo deslumbrante, el suelo bajo los patines cruje como el hielo de un lago que se resquebraja, la pista se dilata, luminoso claro del bosque.


  Algunos árboles, en tomo, son viejos; un gran plátano está repleto de protuberancias y bultos, mamas caedizas, excrecencias nudosas. La vejez es una exuberancia caótica; vida que crece destruyendo su propia forma y muere por exceso. A pocas decenas de metros de la entrada, a la izquierda, según se va por el paseo que bordea la calle Marconi, entre un tilo de hojas acorazonadas y un olmo joven, hay un plátano con el tronco abierto y vacío. Esa cavidad es un buen escondite, durante los juegos y las correrías. El árbol está enfermo, pero allí dentro se está bien, protegidos de la poco fiable vastedad del mundo. Las paredes internas son húmedas; embadurnarse las manos con ese mantillo acuoso, en la oscuridad del árbol hueco, es agradable como tocar arena y limo para construir castillos o hacer figuras con un molde. Fuera susurran las hojas, la humedad gotea como si fuera saliva a lo largo de las rugosas paredes y acaba en un pequeño cuenco, el goteo se recoge en una repoza clara, fuente bautismal escondida en el bosque; rozar con los dedos esa frescura, mojarse la frente y las mejillas acaloradas es un consuelo, también algunos pájaros se introducen en el tronco hueco y vienen a calmar su sed y a mojarse en esa fuente.


  Un poco más allá, delante del monumento donado el XX.3.MCMXXI por el Comité Milanés Honremos al Ejército —una mujer con un águila en el hombro—, un banco, en una hermosa posición soleada entre matas de verbena, merece atención por cuanto está ocupado, casi cada mañana durante el buen tiempo, por el señor C. y su mujer, no menos inseparables del Jardín que los bustos que salpican sus paseos. La parada —sobre todo pero no solamente dominical— en ese banco es una interrupción del camino que, iniciado relativamente temprano, más tarde, hacia el mediodía, lleva a los esposos C. al otro lado del parque, al Café de la plazoleta, cuando ya no les cabe duda de que ha llegado alguno de los amigos de costumbre y por lo tanto se pueden sentar sin pedir nada y aceptando la invitación a café por parte de quien está ya bebiendo el suyo, en el habitual círculo compuesto por algún abogado o farmacéutico y por algunas señoras que, en el combate por decidir el lugar y la hora de una cena y en los comentarios acerca de las posibles candidatas al matrimonio con el doctor Krainer, un notario que ha enviudado hace poco, invierten una sed de dominio no menos furibunda que la de lady Macbeth.


  La vocación de C. por el ahorro, debida a la pobreza de una infancia a la que esa vocación ha sobrevivido y dejado atrás hace mucho tiempo, es una profesión filosófica que trasciende su persona, hasta tal punto que ver a los demás despilfarrar el dinero le llena de melancolía y nunca pediría un segundo café a costa ajena. En el fondo estaría más contento si también los demás se sentasen en aquel banco, donde no se puede gastar nada, y si se acerca al Café es solo porque piensa que hay que alternar en sociedad y respetar las apariencias mundanas, como siempre ha hecho, incluso en su juventud cuando, atareándose en mil oficios, leía de pie el periódico del quiosco y se negaba un bocadillo, pero se compraba betún para dejar los zapatos, en los días de fiesta, más lustrosos que una patena.


  En el Café o, antes, en el banco, C. intercambia con sus conocidos educadas frases estereotipadas que agotan sus facultades expresivas y conceptuales, las enhorabuenas por unas notas, la constatación de los evidentes datos meteorológicos o la añoranza de las hermosas cosas de antes que ya no se ven —sobre todo, dice, los orinales de porcelana en casa y, en las oficinas, aquellas hermosas escupideras de latón, desgraciadamente desaparecidas ya desde hace mucho. De vez en cuando se interrumpe, pestañea y mira embotadamente las verbenas o escucha a los otros, asintiendo almibaradamente con el decoro imparcial de una autoridad pública en ocasión de una ceremonia oficial.


  En cuanto puede, C. cuenta la historia del carné. No teme repetirse, porque la vida inocente y sin color que él ama es toda ella repetición, dormir, levantarse, afeitarse, abrir las ventanas, quitarse el sombrero al encontrarse con alguien. Emigrante en América, trabajaba en una fábrica de los alrededores de Chicago, lejos del tugurio donde vivía y, para ahorrar, se levantaba a altas horas de la noche, subía al tren sin pagar billete y fingía haber olvidado la cartera cuando lo descubría el revisor, que le hacía bajar en la primera parada donde él esperaba el próximo tren, un local que pasaba cada hora, y repetía la misma escena hasta que, tras haber bajado y vuelto a subir en las tres o cuatro estaciones intermedias, llegaba a su destino.


  Todos estos detalles, C. los cuenta con indiferente precisión burocrática, como si refiriera las vicisitudes de otro o como si fuera el revisor que cumplimenta su informe sobre aquel metódico pasajero furtivo, sin hablar nunca de cansancio, sacrificios, explotación, palabras extrañas a su vocabulario como los términos jurídicos latinos con los que al doctor Krainer, en el Café, le gusta adornar su conversación.


  Vuelto a Italia sin trabajo tras la crisis del 29, le habían dicho que para buscar un empleo era necesario el carné del partido fascista y él, que no lo tenía solo porque se había marchado antes del advenimiento del régimen, se precipitó a pedirlo, sin sospechar —como no sospecha siquiera cuando cuenta la historia— que la imposición del carné podía ser un abuso, acostumbrado como estaba desde la infancia a un vago pero indiscutible respeto por cualquier autoridad —quizá transmitido por el imperio austrohúngaro, que no había ni amado ni odiado sino simplemente aceptado como se acepta la realidad, que no está ahí para que la gente se ponga a reflexionar sobre ello sino que está ahí y punto. El fascismo gobernaba y daba trabajo y por consiguiente era justo que un trabajador fuera fascista.


  En la oficina correspondiente había expuesto su situación, contando deferentemente su historia con pelos y señales, incluidos los madrugones en plena noche, a un altivo funcionario, y cuando este le reprochó que no se hubiera sacado el carné del P.N.F en alguna de las secciones del partido en el extranjero, él le replicó, probablemente con la misma sonrisa incierta y el mismo pestañeo con los que refiere su respuesta en el Jardín: «Quizá no me he explicado bien: vamos a ver, quería decir que estaba allí por motivos de trabajo, para trabajar, y trabajaba, me levantaba cada día a las cuatro, cada día, todas las mañanas, y en invierno, pero también en otoño, hace un frío y sopla un viento… —cómo quiere que uno, levantándose a las cuatro y trabajando todo el día, tuviera tiempo para pensar en chorradas como fascismo o carnés…».


  C. se maravilla todavía de que se pudieran hacer semejantes preguntas y no se le ocurre ni siquiera por casualidad que la definición de chorrada pudiera sonar ofensiva para el fascismo, con el que él era sinceramente obsequioso y en el que no se había encontrado ni bien ni mal pero se había situado decorosamente, haciendo una pequeña y satisfactoria carrera en una administración pública.


  En ese banco o sentado al velador del Café, C. envejece, convencional y magnánimo, sin darse cuenta de envejecer ni de nada. En tomo a él el Jardín se marchita, se desnuda, reverdece y él continúa reverenciando cualquier autoridad y alabando al gobierno vigente. Ese conformismo puro, esencial, echa por tierra sin quererlo a los conformismos más grandes que intentan hacerse pasar por algo más alto, así como su deseo de vestirse como un señor y de alternar con la sociedad respetable lo transforma en una alegoría impersonal, en una de esas ampulosas estatuas de ojos ciegos, esparcidas por el parque.


  La jardinería es arte de armonizar, de transformar la naturaleza en artificio, de domar las fuerzas ctónicas en la simetría de los parterres o en el controlado asilvestramiento. El jardinero recorta los setos, un tulipán bien cuidado destaca entre la hierba como el pañuelo que C. se pone en el bolsillo superior. Las violetas en tomo al banco son oscuras, la sombra de los cipreses se alarga sobre esas manchas umbrosas y sobre quien camina a su lado, cubre con un paño cuaresmal las flores y las briznas de hierba. Perséfone recoge narcisos, esas manchas violáceas en el prado son ya la noche en la que dentro de poco desaparecerá. Pero C. se sienta elegante y embotado junto a su mujer, con la que se casó cuando ya no era joven, una mujer digamos atractiva que en su momento, antes del matrimonio, había dado que hablar, hasta el punto que algún chismoso había esperado que él, con un arrojo pasional limitado, de soltero, a higiénicas visitas a alguna prostituta, no estuviese a la altura de la experta indolencia de la hermosa consorte.


  Sin embargo están siempre juntos, con un aspecto satisfecho, y la hermosa boca enfurruñada de la señora se vuelve cada vez más dulce y amable; ella también ha aprendido a pestañear con una expresión atónita, le gusta ver pasar a la gente e intercambiar un saludo sin pedirle nada más a la vida, como si, después de las movidas historias que habían hecho murmurar a los conocidos, hubiera aprendido a escuchar y paladear el murmullo del tiempo que pasa compartido. Si alguien, en el Café, cuenta chismes sobre matrimonios fracasados, infortunios conyugales o nuevos emparejamientos, ambos callan. C. es un convencido defensor de la indisolubilidad matrimonial, porque además encuentra agotador estar al tanto de los cambios y las sustituciones, ponerse al día respecto a las nuevas uniones y aprender nuevos nombres, prestar atención para no confundirse.


  C. contribuye a hacer que el Jardín sea tranquilizador, a que se olviden las flores cortadas, todas esas sombras de alrededor. «Vaya pececillo rojo tan bonito», le dice benévolo al niño que pasa delante de él con su tarro lleno hasta arriba de agua, «verdaderamente bonito, enhorabuena», sin prestar atención al pez casi panza arriba ni a la cara del niño, que no le dice nada.


  El parterre central, cuya circunferencia se presta a ser utilizada como unidad de medida para las carreras de larga distancia —treinta vueltas, por ejemplo, son una buena longitud—, está dominado por el busto de Muzio de Tommasini, decano y luego alcalde de Trieste hasta 1861, promotor de la casa de caridad y del museo de Historia Natural además de ilustre botánico sobre todo, descubridor de más de treinta plantas y creador, en 1854, del Jardín Público. «En ejecución de lo deliberado por el Consejo de la ciudad, se invita a los propietarios de terrenos, aptos para la creación del Jardín Público, para uso primordial de la chiquillería de tierna edad, en el caso de que estuvieran dispuestos a enajenarlos, a presentar una propuesta de venta, indicando la situación y el área en tesas cuadradas (klafter) vienesas, el precio pedido, y demás condiciones relativas. El Magistrado Cívico, Trieste, 25 de septiembre de 1852». Los terrenos eran los llamados «de las monjas», porque pertenecían a las Reverendísimas (RRMM) Benedictinas.


  La estatua de Tommasini, esculpida por Donato Barcaglia de Pavía, se halla entre begonias, matas de agératos azules y margaritas, entre las cuales escarban gallinas, polluelos y gallos sueltos, que desde hace algún tiempo han suplantado a otras especies más sugestivas, alterando así el tradicional equilibrio faunístico del Jardín y anticipando acaso una mutación de los animales domésticos, un lento retomo al estado asilvestrado que podría preludiar al de otras familias trabajosamente domesticadas y civilizadas. A la derecha del parterre, un plátano de enorme diámetro, deformado por una protuberancia gigantesca, extiende horizontalmente sus ramas hasta combarlas hacia el suelo; una rama que ha llegado más lejos encuentra a la de otro plátano, formando con ella un arco de triunfo ante la puerta que da a la calle Giulia.


  Cuando Tommasini está en tratos para la compra del terreno, la calle Giulia es un torrente entre filas de moreras, el Patok —arroyo en esloveno— que baja de San Juan, apreciado por las lavanderas que aclaran la ropa en sus orillas. Patok, Staribrek, hoy calle del Scoglio; el arroyo desciende del pequeño barrio esloveno y antes de que una camisa esté bien estrujada, ya a la altura del Jardín es una arteria de un corazón que late por la Italia de Garibaldi y Mazzini. El agua borbotea, se lleva por delante la cháchara de las lavanderas y agrieta sus manos, hermosas manos fuertes y rojas que saben lo que es apretar y estrujar; merecerían otros juegos, pero en esa agua sucia y helada se estropean pronto, sin embargo parlotean y cantan insolentes, aunque la canción del agua que fluye sea siempre la misma y se sepa cómo acaba, «por qué traicionarme por qué dejarme antes de amarme no eras así». Esa agua lava el polvo, el sudor, las secreciones del cuerpo que lentamente se deshace. La vida es depósito, oxidación, grasa condensada en el plato y negro debajo de las uñas, halo amarillento en la ropa, melancólico sello de Eros, y le hace falta detergente; incluso el tosco jabón con el que frotaban aquellas mujeres vale.


  La espuma desciende, se alarga en manchas como si fuera baba, desaparece en una sangradura al lado del Jardín y mientras tanto desde San Juan un Vodopivec baja o sube a la ciudad y se convierte en un Bevilacqua. El Patok fluye desde el mundo eslavo al Mare Nostrum, Italia se convierte en crisol de quien viene también de lejos y muy pronto se siente tan italiano como quien tiene un apellido véneto o friulano; los jóvenes que en la gran guerra ven segada su juventud en el Carso para que Trieste se una a Italia se llaman Slataper, Xidias, Brunner, Ananian, Suvich. Pero el crisol se coagula, los elementos se intercambian y contraponen; la ciudad-frontera está tejida y cortada por fronteras que la separan de sí misma, cicatrices que no se cierran, lindes invisibles y fatales entre una piedra y otra del adoquinado, violencias que llaman a violencias. Ese regato es rojizo, la historia tiene sus menstruaciones; una vez me toca a mí otra a ti, de cualquier forma en esa agua cenagosa una sangre no se distingue de otra.


  Las lavanderas lo ven todo, pero están allí solo para lavar, esas Moiras de manos agrietadas no tejen la tela, solo la ponen en remojo. Dan una pasada y otra a ropas y cuellos, a fuerza de limpiar el tejido se consume. El charloteo gotea como el agua parlanchina; todo es un resonar de voces y habladurías, el Día del Juicio borbotea en el sumidero. Desde 1863 el torrente está recubierto, ahora es la calle Giulia, el río cárstico se ha hundido en las venas. Giacomo entra en el Jardín por la calle Giulia, para jugar a policías y ladrones, y años más tarde para ir a recoger a sus hijos que juegan a policías y ladrones. De niño dijo sus primeras palabras en esloveno, con su madre, en San Juan, pero cuando supo que en el 45 los eslavos mataron a su padre, italiano, se hizo neofascista y ha seguido siéndolo durante muchos años, uno de esos que, si hubieran podido, habrían impedido hablar su propia lengua materna a su madre, a la que por lo demás ama con ternura y que está contenta de sus nietos, desconocedores de estas historias que además no podrían entender y que también para él están ahora ya perdidas en el pasado y son casi incomprensibles.


  Jugar a indios y echar en el torrente, como si fuera ropa sucia, los rencores atávicos, la arrogancia de las mayorías, los enconos de las minorías. Regatos y canales se pierden en el mar abierto, el barco leva anclas y la estela deja atrás para siempre la porquería.


  Entre los animales del Jardín descuellan los gatos. Sería posible hacer con ellos un registro digno de crédito, porque la población felina del Jardín es estable, los intrusos son raros y todavía más raros los tránsfugas. Se puede hacer un seguimiento de las generaciones, de la dispersión de las camadas, la formación de nuevas familias, los meandros de las endogamias. Una dinastía central y plurirramificada es la fundada por un gato negro, gordo y monóculo, que no necesita erizar el pelo para defender su territorio, y una desvaída gata atigrada, esmirriada y nerviosa, a la greña con todos. Hay gatos neuróticos por culpa de Luigino que, cuando ve a un animal coger a otro por el morrillo y mantenerlo debajo maullando, cree que se están haciendo daño y los separa en lo mejor echándoles cubos de agua.


  El gato no hace nada, simplemente es, como un rey. Está sentado, acurrucado, tumbado. Está persuadido, no espera nada y no depende de nadie, se basta. Su tiempo es perfecto, se dilata y se contrae igual que su pupila, concéntrico y centrípeto, sin caer en ningún afanoso y monótono goteo. Su posición horizontal tiene una dignidad metafísica generalmente olvidada. Nos tumbamos para descansar, dormir, hacer el amor, siempre para hacer algo y volvemos a levantar nada más haberlo hecho; el gato está para estar, igual que nos tendemos delante del mar solo para estar allí, tendidos y abandonados. Es un dios de la hora, indiferente, inalcanzable.


  Hay lirones y erizos, con su campechanía casera. Pájaros, muchos pájaros; al atardecer su canto empieza de golpe, todos juntos, un viento que se levanta entre las hojas en un susurro ensordecedor que al cabo de un rato cesa de advertirse, como el fragor de una cascada. Alguna gaviota, que ha dejado el mar, da vueltas despistada, con vuelo lento. La lechuza, siempre en el plátano hueco, es una vieja tía, fastidiosa cuando se oye y que se echa en falta cuando calla. Pero sobre todo está el halcón. Por lo menos dicen que está, y que baja del Carso a buscar sus presas. Es más, dicen que es un cernícalo y lo han visto con la cabeza gris y azulada, el pecho amarillo con manchas negras y la cola que termina en una punta blanca. Hay quien lo ha visto hacer el vuelo del espíritu santo, volar casi inmóvil en el aire moviendo apenas las alas, y Lucia dice que lo vio caer a plomo sobre un gusano gordo y grande que parecía una serpiente, cerca del lago, despedazarlo con la cara y comérselo.


  A decir verdad Lucia, alguna vez, afirma que aquel gusano se lo tragó un pez, en el lago, aspirándolo lentamente en la boca como si fuera un fideo. Tal vez sean verdad una cosa y la otra, porque hay gusanos suficientes para los peces y para los halcones, aunque nunca se ha visto uno de esas dimensiones. Los halcones no viven en el Jardín, sostiene Bruno, a lo mejor lo dice solo para desairar a Lucia, porque ¿qué quieres que sea, para un halcón, bajar aquí desde el Carso? Un vuelo en picado y está hecho. Si luego resulta que es de veras un cernícalo, a lo mejor vive por aquí cerca, en alguna casa vieja, o en el campanario de la iglesia del Sagrado Corazón, a dos pasos.


  Baja hacia el atardecer y parece que le tira los tejos al lirón. El lirón es simpático y como es debido, hace falta protegerlo de las rapaces. Se puede dejar que saque la cabeza; el cernícalo, que tiene una vista muy fina, se da cuenta enseguida y viene, pero cuando se le ve revolotear se le tira una piedra antes de que ponga sus garras sobre el lirón. Hacia el anochecer nos ponemos al acecho. El cielo es de un azul profundo, el crepúsculo se cierne a través de los troncos, resina ensangrentada, en las rodillas excoriadas hay también un poco de sangre. Un murciélago vuela muy cerca y por un momento, mientras su sombra pasa bajo una bombilla que oscila en el paseo, es enorme, se siente su ala en la cara, grande como la noche. La noche es ala y si se mira allí arriba entra vértigo, el mundo es una palabra repetida hasta perder todo sentido.


  El bosque, alrededor, está ya negro. Entre las hojas corre un suspiro largo, el bosque es una madriguera que acoge y protege, inagotable, y da a entender que nadie es más importante y duradero que la hoja que se marchita o la baya que se ha pisado; ese chirriar chillar crujir es una ley imparcial y no hay por qué afligirse si un grillo calla de improviso. El bosque es todo lo que está a tu alrededor, pero no se está dentro del bosque, umbrales invisibles bloquean el camino; incluso allí, sentados en la hierba alta bajo el pino y el olmo desafiando la prohibición, masticando y escupiendo una hoja amarga que estimula la saliva, se está fuera, excluidos del bosque, que a lo mejor empieza un metro más adelante, pero la puerta para entrar y llegar allí donde está ese rezongar y mordisquear no se encuentra.


  A lo mejor allí dentro está también el cernícalo. Qué bobada, el cernícalo está arriba, y no entre los matorrales. No es raro que no venga, con todo este ruido, la gente que habla en los paseos, las bocinas de los coches en la calle Marconi, una niña que chilla. Habría que preparar bien la emboscada, evacuar el Jardín y cerrar las calles adyacentes al tráfico, esconderse y esperar. Así el cernícalo vendría, grande en el cielo, se le vería un buen rato hacer el espíritu santo, como lo han visto los demás. Son siempre los otros los que ven las cosas, no queda más que hacer que nos las cuenten y contarlas nosotros a otros otra vez, hasta que creemos que las hemos visto.


  Pero el cernícalo no es grande, es pequeño, quizá ni siquiera conseguiría coger al lirón; tal vez esté y con esta poca luz no se le ve. Pero además ni siquiera es la hora apropiada, el cernícalo no es una rapaz nocturna. La lechuza sí, y en efecto está y hace cucú. Debe ser estupendo estar allí arriba quietos en el aire, casi como conseguir entrar en el bosque, verdaderamente en la espesura. Pasan las horas, los minutos, las estrellas titilan más allá de las ramas, velas en el árbol de Navidad, caen en la noche negra sin fondo. Es la hora de cenar y de volver a casa.


  Como en cualquier parque que se precie, en el Jardín hay hermas y bustos dedicados a los prohombres de la ciudad, cuya fama, en un par de casos, ha traspasado las fronteras municipales y se ha extendido por el mundo. Diseminadas por los paseos, bajo los plátanos y los castaños de Indias, las áulicas cabezas reafirman la civitas, las nobles memorias culturales, sobre la indistinción del bosque, envolvente y absorbente incluso en esas reducidas dimensiones. Es sobre todo la luz la que dilata el espacio con la variedad de sus gradaciones, como si al desembocar en una plazoleta desde un paseo o salir de una intrincada espesura se traspasara un huso horario; entre las frondas más espesas se ha echado ya la noche, mientras que un claro del bosque resplandece en la transparencia de la mañana y bajo una bóveda de ramas el aire se vela en un dorado verde subacuático. Salir del jardín, emerger en la ciudad, es volver a aflorar desde un agua profunda.


  Los bustos son tranquilos, apaciguadores; su solemnidad pedagógica ignora esa enigmática melancolía que rodea, en la soledad de los parques, a las estatuas por muy banales que sean. Pero en el Jardín, destinado a la infancia y a su sana educación, no hay diosas silenciosas y atónitas, sirenas de la lejanía y de la nada, sino honestos bustos de destacados hombres de bien, sólidos ejemplos de virtud para chicos y jóvenes. Particularmente graves y acreditadas son las cabezas de mármol. Los bigotes de Riccardo Pitteri, poeta, la melena de Riccardo Zampieri, periodista, o la cítara y el laurel de Giuseppe Sinico, músico, son las imágenes de un paterno decoro decimonónico que vela para que en ese reino de la infancia y la adolescencia todo se desarrolle como es debido. Más recientes y más sobriamente estilizadas, las cabezas de bronce son también más discretas, no se ponen sobre un podio ideal para dominar las cosas, sino que son más recatadas, como la de Giotti, parecida a un grácil pájaro escondido entre el follaje y digna de su esquiva poesía.


  También está Joyce, con sombrero en la cabeza y quevedos, oportunamente situado detrás de la pantalla del cine de verano al aire libre, como corresponde a su afición por el «cine» —cultivada en Trieste al igual que otras muchas, como la de las tabernas o el dialecto, tan apropiado para el monólogo interior o el borboteo ventrílocuo de la Historia. Años de Trieste y del Ulises, los cafés, una ciudad mediocre, impura y vehemente como la vida, las clases de inglés para empleados y comerciantes desconocedores de estar sugiriendo rostros y gestos a una Odisea moderna, la familia y los hijos, los urinarios de la Piazza delle Poste donde se decide la publicación de Música de cámara. Carta a Svevo del 5 de enero de 1921, en la que se habla de la novela «Ulises o Sua mare grega», la mejor definición del libro que resume la literatura del sigloXX y que tiene que ver de alguna forma con la dudosa honorabilidad de aquellas emprendedoras mujeres de la colonia griega de Trieste y más o menos de toda madre y de todo mar, griego o no, promiscuo regazo del mito, útero de la civilización del que nacen los hijos bastardos que se echan en cara sus respectivas ascendencias —también María Teresa, que dio lugar a las fortunas de aquel puerto adriático al que llegaron gentes de toda ralea para mezclarse y enjuagar sus orígenes, es una Gran Madre.


  «And Trieste, ah Trieste ate my liver». Es también una ciudad que te corroe los hígados, como Irlanda, un regazo edípico intolerable e inolvidable, que hace resplandecer promesas de felicidad para decepcionarlas de inmediato e induce a la fijación de hablar mal continuamente de ella pero hablar de ella continuamente. Para el profesor de inglés que por la noche, en la taberna, ebrio o incluso alguna cosa más, manda a hacer puñetas incluso al complejo de Edipo, Trieste es un anacronismo y un nebeneinander, una playa abarrotaba de detritus de la Historia, en la que todo y lo contrario de todo coexisten en contacto codo con codo, irredentismo y fidelidad habsbúrgica, patriotismo italiano y apellidos alemanes y eslavos, Apolo y Mercurio. En ese culo de saco del Adriático la Historia es un ovillo cuyo hilos se enredan.


  Esa contigüidad de lo sublime y lo cicatero es el híbrido de la vida, que corroe los hígados pero también da calor al corazón, y Joyce se convierte en el poeta de esa vida cálida, un poeta clásico y conservador —a pesar de la subversión verbal—, el heredero de una tradición plurisecular que confirma sus valores, la sacralidad de la carne y de su marchitarse, del tálamo y la procreación, de la casa y la familia. Si otros grandes poetas del sigloXX —como Svevo— narran la inquietante odisea del hombre que está modificando su propia fisonomía milenaria, Joyce cuenta la del hombre que permanece igual a sí mismo y que al final de su jomada vuelve a casa, a su identidad de siempre. Cada una de las palabras de Joyce sorprende al lector, pero su relato lo conforta, satisface sus esperas, le vuelve a contar una historia que ya conoce y que necesita escuchar de nuevo. Para ello pueden servir a las mil maravillas incluso los tacos del dialecto triestino. Por lo menos, o más bien sobre todo, en el papel; cuando Svevo, al hablar, se deja decir alguna expresión malsonante, Joyce, indignado, le reprende observando que cosas de ese género se pueden escribir, pero no se dicen.


  El busto de Joyce guiña un ojo, probablemente al apreciar que el de Pietro Kandler, insigne historiador de la Trieste de los Habsburgo, está frente a los urinarios. Bajo el de Giani Stuparich se lee «Medalla de oro V.M. - Escritor», mientras que debajo del de Slataper se menciona, curiosamente, solo la medalla de oro. Slataper es el alma de Trieste, que él descubre e inventa; sueña para la ciudad una gran aurora del espíritu mientras esta está encaminándose hacia su crepúsculo y arranca a ese ocaso luces y resplandores de una verdadera aurora. Funda la cultura triestina denunciando que Trieste no cuenta con tradiciones de cultura; el acto espiritual de nacimiento es un diagnóstico de muerte y ausencia.


  Con Slataper nace la triestinidad, que es a un tiempo adolescencia, senilidad y falta de una segura madurez; utopía de la vida verdadera y desencanto por su ausencia, unidos bajo el dominio de una voluntad moral que impone vivir como si no se hubiera tenido la experiencia radical del malestar de la civilización. Pretender vivir es de megalómanos, dice Ibsen, y Slataper, que escribe el gran libro sobre Ibsen, decide ser megalómano y muere. La guerra es el futuro de estas juventudes que sueñan la vida pero sacrificando esta a su sueño y están listas para el sacrificio propio y ajeno.


  Triestinidad —vitalidad y melancolía, nostalgia de pureza que se da cuenta de todos los compromisos pero que incluso cuando condesciende a ellos no olvida lo que son y no hace ostentación de ella. Exigencia adolescente de vida verdadera, conciencia senil de la falsa vida; no queda más que la juerga en la taberna.


  El busto no es lo más apropiado para Slataper y su generación, pero es la triste verdad de esa gran generación que se quemó todavía verde. Gris es la teoría, dice Mefistófeles, pero verde es el árbol de la vida. La generación slataperiana crea la triestinidad arremetiendo contra los bustos tranquilizadores, contra el museo del saber tradicional y sistemático que encorseta la vida y elude el drama de la existencia, insertando y neutralizando cualquier fenómeno en el catálogo y la clasificación.


  También en Trieste tiene lugar, con un aliento europeo, una batalla nietzscheana contra la cultura fosilizada. La triestinidad es también —quizá sobre todo— esta verde vitalidad liberada, con tosquedad y torpeza adolescentes, de la grisura de la civilización. Este ímpetu generoso y liberatorio es mortal, porque arranca al malestar de la civilización la máscara de noble decoro que permitía no mirarlo a la cara, y descubre que la verdadera vida —tras cuya visión no puede uno contentarse con las mentiras convencionales— es inaccesible. Quien ve esa cruda realidad, muere. Salir del confortable aire viciado de los cafés y las bibliotecas —saturado de humo, de ranciedumbre, de chácharas mantenidas como una costra protectora— y aventurarse en el verdor, al que los pulmones no están acostumbrados, es letal.


  Hermas y bustos, en el jardín, son estatuas fúnebres. Muere Slataper, y con él otros muchos. Los compañeros que le sobreviven mueren de otra forma; para olvidar aquella revelación insostenible se convierten en guardas custodios de ese saber, de esa grisura que habían soñado destruir y que ahora intentan reedificar como un muro que los proteja del verdor. Se convierten en directores de escuelas, estudiosos de temas clásicos, promotores de beneméritas sociedades eruditas de historia de la patria, asiduos de museos que domestican el desorden de la existencia; los ex arúspices del malestar envejecen soñando con escribir un gran libro sobre la vida, para poder empezar luego a vivir, o bien cubriendo los escombros de aquel sueño con doctas memorias y bibliografías. Quien logra llegar a lo verde muere, como Dafne huyendo de Apolo; quien consigue echarse atrás a tiempo se atrinchera en la grisura antes despreciada. Mientras tanto el niño, con su pececillo en la mano, ha superado ya la fila de los bustos y está cerca del lago. El Jardín es promesa, pero también cementerio de la verdadera vida.


  Un día el Jardín está vacío. Hace casi una hora que las sirenas han dado la alarma y todos han corrido a los refugios antiaéreos. Bombardean Trieste, aunque sin demasiada insistencia. Luego alguien dirá que los ingleses habían tenido un chivatazo de un espía, según el cual los alemanes hacían experimentos con agua pesada en el Observatorio Astronómico, y enviaron a los bombarderos para impedir que se fabricase la bomba atómica. Pero para el niño que se había quedado solo en aquellos paseos desiertos, lo único cierto —aunque también de ello tenga una conciencia irreal, abstracta como aquellos paseos de los que todo parece haber sido aspirado— es que sus padres, a los que él ha dado esquinazo mientras estaban yendo todos juntos al refugio antiaéreo, estarán dando vueltas buscándolo por todas partes, llenos de angustia.


  Ese vacío es distinto del que se crea poco a poco cada noche, cuando todos se marchan. Aquí no ha entrado nunca nadie, esos árboles esos bancos esos parterres no los ha visto nunca nadie; un envoltorio se ha desprendido de las cosas, como la mondadura de una fruta o una capa de piel de una cara, y esas cosas están ahí, heladas, el paisaje de un planeta nunca visto, ni siquiera con el telescopio. Las miradas que se posan en las cosas, igual que las manos que las rozan, dejan su señal, las arrugan y desgastan, les dan un poco de calor, como un cuerpo a un vestido; hacen que sean familiares, usadas, cercanas. Hoy esa tranquilizadora oxidación, debida a la presencia humana, no está; ha sido rascada y arrancada y el Jardín está desnudo. Las flores están en los parterres, estúpidas, dilatadas. Las ramas rasgan el cielo de cicatrices negras. Algunas castañas envueltas aún en sus cortezas espinosas caen de los castaños y estallan, el aire es un cristal que se rompe por algún intolerable ultrasonido, del cielo llegan fragores, el sol es blanco, demacrado.


  Quizá ese vacío quiere decir que por fin hemos entrado en el Jardín, más allá de todas esas puertas que bloquean de ordinario la entrada a lo más secreto de su corazón. No es posible llevar la cuenta de las vueltas dadas a la carrera en tomo al parterre central, pero hay que correr, correr por todas partes a la redonda, adelante y atrás, dueños del Jardín; uno es dueño cuando está solo, cuando es el único, cuando ya no hay nadie. Un gato, entre los matorrales, mira apático; la hendidura de la pupila que se contrae es la estela de un sol que desaparece bajo el horizonte. Un viento lívido arrastra montones de hojas, las estatuas carecen de brazos y piernas, un pueblo de tullidos y mudos. Altísimos muros ciñen el Jardín, incluso el cielo es un muro contra el que se recortan las ramas, las grietas se insinúan y se abren por muchas partes, los muros empiezan a desmenuzarse, todo es un desmoronamiento silencioso, enorme. Es tan raro, poco a poco, volver a oír los ruidos de costumbre, reconocer que aquel es un banco en el que se han sentado tantas personas, experimentar remordimiento y temor por el susto de los padres que están todavía por ahí buscándolo. Al volver a casa, incluso antes de franquear la verja, se siente que se está de nuevo fuera del Jardín, que ese vacío inmenso se ha entumecido, contraído, ha vuelto a entrar como el gigante en la lámpara mágica y ha desaparecido, una baya enterrada en lo más espeso de unos matojos.


  Expuestos al sol y a la lluvia, los bustos lo están también a numerosas aves de todo tipo y especialmente a las palomas, que dejan sobre ellos huellas más duraderas y visibles. El efecto de esta decoración suplementaria es diverso, según los casos. Sobre el rostro enjuto de Silvio Benco, en el que el escultor ha querido expresar el fuego de un alma atormentada, las manchas estercóreas llovidas desde lo alto dan la impresión de un maligno vandalismo, un ultraje de la naturaleza a la nobleza del espíritu y la vejez. A pocos metros de distancia, análogos signos del paso aéreo de pájaros no desentonan en cambio demasiado en el semblante de Umberto Saba, que le echa el ojo de refilón, ávido y espabilado, a alguna apetitosa encarnación del calor de la vida que presumiblemente está pasando en aquel momento por el paseo.


  La familiaridad con todas las linfas vitales y corporales, con el fango con el que está amasada la vida y con el que los niños no temen embadurnarse en sus juegos, es algo propio del poeta que ha expresado sin rémoras la antigua ansia, el deseo más acá y más allá del bien y del mal. Saba es el animal que desconoce los pudores y los arrepentimientos del que él mismo habla en una gran poesía de la vejez, la rapaz que se lanza sobre la presa, con una avidez en la que se mezclan ternura, amor, anhelo, brutal voluntad de poder, y la devora sin distinguir el beso del mordisco. Su poesía es grande, de una intensidad y una plenitud rarísima en la lírica del sigloXX, por su tersa y despiadada transparencia que deja traslucir íntegramente el oscuro fondo de la vida y de sus pulsiones, su gracia y su indomable crueldad.


  En Saba hay también piedad antigua, sabiduría, inteligencia lúcida, simplicidad, doloroso amor por la vida que compone, en unidad y armonía, las «voces en vano discordantes» de la propia vida. Ese doloroso amor es incansable afirmación del principio del placer a pesar de la inevitable victoria, biológica e histórica, del instinto de muerte. Saba tiene la fuerza de la inocencia. Esta última es cándida y turbia, tierna y cruel, semejante a la del niño que se queda encantado con una flor, pero que aplasta también al insecto; es la inocencia salvaje de quien acepta la vida enteramente en su gracia y en su ferocidad. En este remolino inextricable del deseo, nunca sublimado ni reprimido, coexisten y a menudo coinciden amor y desatino, el azul más terso y el barrizal más enfangado; el Eros como entrega y el Eros como violencia. En la absoluta claridad de las Méditerranéennes, el «incauto amor» es pasión dolorosa y sórdida profanación, estremecedora nostalgia y calculado dominio, encanto tormento y atropello.


  Las manchas esparcidas por los pájaros no desfiguran el busto de Saba, incapaz de repugnancia hacia cualquier humor vital y muy capaz como los niños de encontrar placer toqueteando cualquier cieno y extrayendo de él perlas purísimas. Saba está más allá de aquella contradicción entre lo verde y lo gris, porque está más allá del bien y del mal; chapotea en la vida, en su seducción y en su suciedad. A diferencia del resto de los bustos del Jardín, el suyo, sabio y lascivo, no es una estela funeraria.


  Las palomas que embadurnan la gloria no han escapado a la vigilancia de las autoridades competentes. Una deliberación de la Junta Municipal, transmitida en los años ochenta a los alcaldes de barrio para recabar su parecer como establece el artículo 17 de las ordenanzas, prevé la reducción de las palomas domésticas (Columba livia), dado su preocupante incremento demográfico. Poniendo de relieve el peligro de contagio de enfermedades infecciosas transmitidas por las palomas, denunciado con autoridad por un médico de una oficina de higiene pública de Nueva York, la Junta, «observando… habida cuenta… considerando… solicitando… visto todo lo cual», dispone la captura de por lo menos dos mil palomas y su traslado a poblaciones de los alrededores, indicando la empresa a la que encargar el trabajo.


  El proyecto recibe el apoyo de los estudiosos de memorias patrias, amargados por el vilipendio infligido a los bustos de los hombres ilustres por palomas que van como flechas por el aire y son propensas a la disentería; la guerra contra estos animales dotados de plumas, saludada con entusiasmo en el Jardín, es objeto de solidaridad también en otras partes, por ejemplo entre los vendedores y clientes del gran mercado de pescado de la ciudad, en el que las palomas encuentran excelentes posibilidades para nidificar y disfrutan revoloteando sobre los puestos de pescado fresco, con desagradables consecuencias también para el resto del mercado. La oposición al proyecto, sin embargo, es fuerte. Protestas de asociaciones zoófilas, voluntarios que distribuyen comida a bandadas de pájaros, en el Jardín y también bajo las ventanas de las oficinas de las que ha salido la iniciativa represiva. Algunos guardias urbanos, sospechando que tal profusión presuponía una cierta amplitud de medios, han señalado en sus informes la existencia de disposiciones testamentarias y legados en favor de las palomas.


  La oposición se envalentona con los resultados de los controles bacteriológicos, que no detectan en las palomas morbos peligrosos para el género humano, y con la opinión de un catedrático romano de enfermedades infecciosas, que desmiente al médico de Nueva York. Se intentan, con escasos resultados, mediaciones entre las partes encontradas; la sección triestina de la Liga protectora de animales transige con la destrucción de los huevos de las palomas, pero el Ayuntamiento no es capaz de organizar equipos suficientes para inspeccionar palmo a palmo, en busca de huevos, kilómetros y kilómetros de tejados, canaleras, cornisas, tragaluces. La aplicación, en el mercado del pescado, de una pomada adherente preparada para ahuyentar a estas aves sin acarrearles ningún daño, acaba en un desastre.


  Una ayuda providencial llega de un ayuntamiento calabrés, deseoso de establecer una relación fraterna con la ciudad más querida de corazón por todos los italianos, que pide algunos cientos de palomas para poblar sus plazas y recibe de inmediato, a través del ferrocarril, en torno al millar, embaladas con todas las cautelas, que al poco, como refiere el telegrama de agradecimiento, se elevan, en presencia de las autoridades que presiden la solemne ceremonia, en el cielo radiante de un hermanamiento ideal.


  Pero las palomas en Trieste siguen siendo demasiadas, de ahí las distintas iniciativas cada vez más desordenadas: la captura furtiva de aves al alba, cargadas en camiones para liberarlas en una no especificada «montaña»; la sugerencia dé trasladarlas al Alto Adigio, acaso con el inconsciente y deplorable deseo de verlas sobrevolar las aseadas casitas de los Schützen dejando huellas de su paso sobre los alféizares adornados con flores; la sospechosa oferta por parte de una empresa piamontesa de capturar y transportar gratis las aves al Piamonte para repoblar zonas pobres en Columba livia, iniciativa interrumpida a causa de rumores según los cuales la empresa proveería a las sociedades de tiro de pichón. Ni siquiera durante estas fases faltan luchas sordas y temerarias, redes automáticas que se disparan en el Jardín y en otros lugares, cerrándose sobre las aves, comandos que sabotean las redes.


  La historia culmina y concluye cuando la Junta, aprovechando la caída de los tabúes relativos a la píldora anticonceptiva, delibera tras largas discusiones la adquisición de grandes partidas de maíz tratado con hormonas para distribuirlo entre estos animales dotados de plumas, a pesar de las reservas de algunos sanitarios que temen funestas consecuencias para los consumidores de palomas que hagan uso de la píldora. Una empresa suiza, idealmente neutral en cuestión de conflictos morales, es la encargada de suministrar el maíz tratado y lo envía puntualmente a Trieste, donde sin embargo las formalidades burocráticas, con su síntesis de precisión e ineficiencia, lo bloquea todo. El producto, por llegar de Suiza, debe ser tasado, pero la aduana no sabe en qué categoría clasificarlo, si considerarlo como alimento medicado o como fármaco alimenticio. El producto no consigue superar nunca la barrera arancelaria; una sutileza protocolaria interrumpe la lucha contra la exuberancia demográfica y permite a las palomas continuar volando a bandadas y hacer blanco desde arriba en quien esté debajo, incluso en las cabezas de bronce o de mármol, pequeña venganza animal frente a la majestuosidad de una Historia que para el animal, todavía más que para los hombres, es solo un matadero.


  El gran plátano que forma un arco de triunfo delante de la entrada de la calle Giulia tiene una majestad veneranda y recuerda a aquel otro viejo plátano en cuyas ramas colgó Jeijes un precioso collar, en señal de homenaje a su vejez y dignidad. Vencido en Salamina, el poderoso rey de los persas hace azotar en cambio al mar de su derrota.


  Al general D., buen conocedor de los clásicos y por lo tanto también de estos episodios, le gusta pasear bajo sus ramas, por un instintivo amor a todo aquello que evoca la gloria; tiene un porte altivo digno de un soberano despótico, pero se parece más al rey que azota al mar que al mismo rey que se inclina ante el viejo árbol. Ese porte suyo es siempre el mismo, rígido y lento pero recto, como puede testificar quien le ve dar cada día su paseo, siempre por la misma parte del Jardín, pero es difícil decir durante cuánto tiempo podrá serlo todavía y no lo saben con precisión ni el general ni siquiera los médicos que le han comunicado la inapelable sentencia sin disimulos, como corresponde a un viejo soldado que no le ha dado nunca mucho peso a la vida de los demás ni a la suya propia, y como por lo demás ha querido él mismo.


  El general D. ha aprendido a amar el verdor de la vegetación, la sombra de los árboles, desde su infancia en la soleada ciudad siciliana en la que nació; desde que, tras la jubilación, se retiró a Trieste junto a su mujer, bajando solo una vez al año a sus campos de Sicilia para reconvenir y amenazar a algún administrador, va cada día, a la misma hora, a dar su paseo al Jardín. De un tiempo a esta parte, contrariamente a sus costumbres, se sienta de vez en cuando en un banco y escribe algo en unos folios, con una letra muy grande. Es cortés, responde al saludo si le saludan, pero desalienta enseguida a cualquiera que intente pegar la hebra con él. Aunque no hable casi con nadie, su figura es una de las más populares del Jardín —quizá por lo alta que es, por lo insólitamente altiva, absolutamente atriestina, sículo-normanda. Dicen que ha sido muy duro, desdeñoso con sus subalternos. Dicen también que fue igualmente desdeñoso y ofensivo con el oficial de las SS que vino a arrestarlo, en el 43, y que tras su respuesta lo mandó a un campo de concentración.


  Después de que los médicos le notificaron el cáncer en un estadio incurable, el general D. no ha interrumpido ni sus paseos ni, por ahora, otras costumbres, pero ha decidido transcurrir los últimos meses de su vida preparando las cartas de respuesta a los pésames por su muerte que su mujer recibirá de los más altos oficiales del Estado Mayor, Trabaja incluso cuando pasea; piensa en los nombres, anota alguno que se le ocurre de repente, reconstruye atentamente las experiencias comunes vividas con uno u otro de los sucesivos condolentes, con el objeto de evitar errores a su mujer. «Excelencia, Su pésame por la desaparición de mi marido, que recordaba siempre los años que pasaron juntos en la Academia… Señor General, me han conmovido sus muestras de condolencia. Todavía pocos días antes de morir, mi marido me contaba cómo vuestra compañía, en la campaña de África…».


  Se dice que son muchas ya las cartas, rigurosamente ordenadas, que solo esperan el momento en que la señora tenga que copiarlas. A mano, le ha dicho el general, y no cabe discusión alguna, una esposa no tiene por qué discutir sino solo ejecutar, como todos los demás. La autoridad es la verdadera forma de bondad, como en este caso en el que el marido, atento hasta después de la muerte, le ahorra a su consorte el trabajo de ponerse a pensar y a componer frases.


  El general D. no se fía de nadie; su vida y su muerte quiere gestionarlas él, los demás serían incapaces, como siempre. El general mira al viejo plátano, pero no se inclina ante él; él no se inclina ante nadie, ni siquiera ante Dios, que cree impresionarle con esa multiplicación indebida de células. Él está acostumbrado a combatir contra enemigos superiores en fuerzas y no se deja llevar por el pánico. Mientras pueda, responderá a cada golpe con otro golpe. Incluso ese árbol hay veces que él, si estuviera en su mano, lo mandaría cortar. Entiende a la perfección aquellos latigazos infligidos por Jerjes al mar; azotando de todas formas no se yerra. Esas cartas son sus azotes, los guantes que tira a la cara a Dios o al destino, así aprenden cómo un hombre es capaz de tener bajo control todas sus emboscadas; siempre le gustó Prometeo, que se las tuvo tiesas con Zeus.


  También a Prometeo, piensa, le desgarraba un ave rapaz que le roía dentro, pero no es caso de ofenderlo con actitudes piadosas. De la misma forma que no tuvo piedad, durante su vida, por los demás, no se le ocurre tampoco ahora tenerla por sí mismo. Y mucho menos por ese pececillo —se ha dado cuenta, con un solo vistazo, de que morirá, él tiene buen ojo para la muerte— y por el niño, que se sienta un momento en el banco junto a él, con el tarro en la mano.


  En ese paseo, el 3 de mayo de 1945, estaban los neozelandeses, apenas llegados a Trieste, y la ciudad respiraba, aunque fuera por poco tiempo, tras el miedo que se difundió dos días antes con la entrada del IXCuerpo del ejército de Tito y su violencia. Los neozelandeses van en jeep por el Jardín, justamente por ese paseo, y tiran naranjas y chocolatinas a la gente que les rodea. Aflora un recuerdo, que es casi seguramente falso y sin embargo está indeleblemente impreso en la memoria. En el Jardín un soldado neozelandés, desde un jeep, tira una naranja y él la coge al vuelo como si fuera una pelota. Debe de ser ciertamente un episodio que le debió de contar alguien; tal vez, un poco más tarde, un compañero de la escuela, al que le sucedería de verdad o que a lo mejor lo habría escuchado a su vez de otro. Acaso aquel día sus padres ni siquiera le dejaran ir al Jardín, habida cuenta de la excitación y la tensión que reinaba en las calles, y además él no conseguía nunca coger al vuelo una pelota, ni siquiera jugando con sus amigos. Y sin embargo ve la cara del soldado, el lugar del Jardín en el que (no) ha sucedido el episodio, la naranja roja y redonda, manzana de oro de las Hespérides. Tal vez se recuerda también y sobre todo no lo que se ha vivido, sino aquello que nos ha sido contado. Las cosas les suceden siempre a los demás. La memoria es también corrección, retoque del balance, justicia que da a cada uno lo suyo y que por consiguiente restituye lo que nos correspondería.


  El busto más insólito, en el Jardín, es el de Svevo, tan aficionado a sus bancos y paseos, por los que Zeno pasea con Carla y donde Emilio, en Senilidad, encuentra a Angiolina. La realidad y el azar revelan una inventiva digna del gran escritor para el cual, según sus palabras, la vida es original. Svevo no se halla lejos de Joyce y de Saba, cerca del pequeño lago y del légamo de sus orillas. En la base de mármol puede leerse «Italo Svevo. Novelista. 1861-1928», pero sobre la base no está la cabeza, queda solo el pivote sobre el que tendría que sujetarse y que parece un minúsculo cuello.


  Los motivos de esta acefalia no están claros. Por lo demás es la tercera vez que alguien sustrae la cabeza de Svevo: ya sucedió en 1939 y de nuevo en la inmediata posguerra, cuando parece que Cesare Sofianopulo —pintor, poeta, traductor de Baudelaire y devoto de las puestas de sol en las orillas, cuyos rayos inclinados hacían, según él, que se transparentasen los vestidos de las mujeres— dijo: «Esta vez no he sido yo». Es verosímil que, cualquiera que sea el origen de esta mutilación —hurto, afrenta, fetichismo, restauración—, las autoridades responsables se apresurarán a ponerle remedio de inmediato y a volver a presentar a los visitantes a Italo Svevo, gloria de la literatura triestina y universal, con su cabeza. De todas formas no se puede dejar de admirar el genio del azar que, entre tantas posibilidades como existen, ha hecho que desapareciera no la cabeza de Pitteri, Zampieri o Cobolli, sino la de Svevo, el grandísimo e irónico narrador que había dicho que la ausencia era su destino.


  La cabeza que falta parece uno de los muchos equívocos, contratiempos, chascos, fracasos y humillaciones que constelan la existencia de Svevo, el escritor que escrutó a fondo la ambigüedad y el vacío de la vida, viendo cómo las cosas no están bien y continuando su vida como si lo estuvieran, desvelando el caos y fingiendo no haberlo visto, cayendo en la cuenta de lo poco deseable y amable que es la vida y aprendiendo a desearla y a amarla intensamente.


  A este genio —que descendió a las raíces más oscuras de la realidad, que vio transformarse y disolverse toda identidad y que vivió como un decoroso burgués y un amoroso padre de familia— las cosas se le torcían a menudo. Era un Schlemihl, el personaje de la tradición judía que encuentra siempre trabas y zancadillas; uno de esos irreductibles desafortunados de los que se dice que, si se pusieran a vender pantalones, los hombres nacerían sin piernas, uno de esos torpes e intrépidos coleccionistas de sinsabores que se vuelven a levantar indómitos después de cada porrazo.


  El caso de Svevo está trenzado con incidentes tragicómicos, desde el fracaso de sus primeras novelas al benévolo menosprecio familiar, por lo menos durante muchos años, respecto a su labor literaria, desde la postal con la que uno de los notables triestinos le agradece el envío de «Su hermosísima novela La conciencia de hierro» a tantas otras incomprensiones, actos fallidos, ridículos y melancólicos enredos que se hicieron proverbiales. Su obra y su existencia giran, sin perder la capacidad de amar y de disfrutar, en torno a vacíos, a vertiginosas ausencias disimuladas con una sonrisa de esfinge, a cómicos y trágicos incumplimientos cotidianos, a la carencia y la nada de la vida, a la vanidad de la inteligencia. El busto acéfalo le viene que ni pintado y convendría dejarlo así como está, como digno monumento de uno de los grandes del siglo, Italo Svevo, el burgués judío triestino Ettore Schmitz, a propósito del cual se cuenta que un antiguo compañero de oficina, al oír que había escrito una novela, exclamó sorprendido: «¿Quién, ese chorra boba de Schmitz?».


  Desparramados un poco por todas partes, los bustos se concentran sobre todo en tomo al lago. La vegetación es espesa, intrincada. Los plátanos extienden sus largas ramas que se comban casi hasta el suelo para tomar impulso luego de nuevo hacia arriba, encinas y quejigos salpican de manchas oscuras la luminosidad derramada, oro líquido que se funde en lo alto más allá de las ramas y fluye en el agua opaca. El lago está amarillento, verdusco, cubierto de hojas herrumbrosas y nenúfares, blandos como medusas; no refleja el cielo y el mundo en un espejo más puro y verdadero que la realidad, como les gustaba a los románticos, sino que amortigua las imágenes, las enturbia. Agua cenagosa de una infancia no separada todavía del regazo de las cosas, en la que el niño todavía no se mira y no se da cuenta con dolor de la escisión entre él y el mundo.


  Está prohibido pisar los parterres y por lo tanto llegar a la orilla del agua, pero el cartel no reprime la tentación de jugar con ese limo fangoso de las orillas, modelar un castillo que se desmenuzará y echar a navegar un barquito de papel. Peces rojos y gordos se deslizan entre las hierbas viscosas y las cañas, un cisne se desplaza regio y parsimonioso, el barro y la arena vuelven parda el agua baja y hacen que parezca profunda. Minúsculas grutas cubiertas de musgo gorgotean, hilillos de agua descienden entre cañones y hoces en miniatura. Se les echan migas a los peces, incluso algún que otro gusano pegajoso, se intenta descubrir de dónde viene el croar de una rana, se la oye siempre y no se la ve nunca. Las manos chapotean en el agua, amarilla de arena y templada como leche acabada de ordeñar. Color de la orina o del oro, limo que amasa la cálida vida; ese líquido pútrido no se diferencia tanto de la sangre que asimila el alimento corrompido por los jugos gástricos, llega al corazón y colorea una cara enamorada. El mundo flota sobre esas aguas como una hoja marchita y llena de larvas, al abrigo de naufragios, porque aquí no hay vientos ni golpes de mar.


  El niño, con su tarro en la mano, ha llegado al lago. Entra en el parterre que está junto al puente, alarga hacia la orilla el tarro con el pececillo. Quizá por primera vez advierte su rostro reflejado en el agua amarillenta, ve las lágrimas que se le asoman a los ojos. El pececillo que ganó en la tómbola de la parroquia está enfermo, morirá en la poca agua que cabe en el tarro, pero a lo mejor, le han dicho, podrá curarse en el lago. Vuelca el tarro, su pececillo cae al lago y baja hacia el fondo, donde se entrevén matas de hierba y guijarros, como teselas de un mosaico. El pez se escabulle, es rojo, se retuerce como un dedo herido y ensangrentado, el adiós es un cuchillo que hace daño y separa el mundo como una manzana, ese mundo que ya no será uno entero. El niño está aquí, en esta parte del puente, y el mundo está allí, en la otra parte, donde ha desaparecido su pececillo, para vivir o para morir. En la iglesia del Sagrado Corazón hay también un pez, está dibujado en el suelo, en un mosaico; nada y tiene un nombre, escrito con letras extrañas de otro alfabeto, que tiene que ver con Jesús y quiere decir salvador, lo explicó también el padre Guido. En cambio el otro pez, el rojo, se ha perdido, al menos para el niño; ya no está. Le caen algunas lágrimas a lo largo de la cara, le lavan la mejilla un poco sucia y se ensucian, acaban en la boca con un sabor salado.


  En la plazoleta principal se encuentra sobre todo el Café y, con el buen tiempo, también el cine. El gerente del Café, Benzini, se encarga asimismo de las exposiciones y las reuniones del Círculo Artístico Triestino —incluida, cada otoño, la exposición de las uvas de la región— y de las veladas de café concierto, en invierno en los locales del Círculo y en verano en un quiosco al aire libre. Viene incluso Franz Lehár, para dirigir la Cavalcata del fuoco y el Inno Istriano de Smareglia. En el verano, entre las distintas bandas, toca también la de los «muchachos abandonados y vagabundos».


  El paso del tiempo está también acompasado por los trastos viejos y desechados que se amontonan detrás de los locales del Círculo; entre la hierba y varios utensilios en desuso, carteles desteñidos y oxidados indican vagas y en cualquier caso interminables obras. En el Café se sientan las madres con los hijos en el carricoche o en bicicleta. Los niños son agradables, pero las madres lo son todavía más, especialmente en verano, con los brazos al descubierto; las hermosas bocas que beben café o lamen helados son expertas y satisfechas. Sobre todo las madres de los demás son hermosas. En el Jardín, a costa de acudir cada día, durante la interminable infancia, a aquella plazoleta y a aquellas mesas, el complejo de Edipo sufre un pequeño y precoz ajuste. De la madre en sentido estricto se transfiere a aquellas madres añadidas que se sientan cada día a la misma mesa, igual de generosas en caricias y confianzas con los hijos de las amigas que con los suyos propios.


  Cogen en brazos, acarician la cara; la mano tiene los dedos largos, tiernos y fuertes, imperiosos, las uñas rojas rozan la mejilla con una amenaza en broma llena de halagos, la amplia manga se desliza hacia atrás con negligencia por el antebrazo desnudo. Cuando besan a un chiquillo, la boca que desciende sobre la mejilla pasa cerca de los labios. La señora Tauber tiene una nariz impertinente y la mirada oblicua; desde aquella vez que, en broma, sienta al hijo de su amiga sobre su hermosa pierna, como sobre un caballo de balancín, el juego está hecho, con efectos a largo plazo.


  Los padres y los maridos se dejan ver poco, como mucho vienen a recoger a la familia al volver a casa a la hora de la comida, después de la oficina. De vez en cuando viene a sentarse algún asiduo frecuentador del Café, algún señor más bien anciano que saborea aquella fragancia femenina o algún soltero un poco patético, que conversa con las señoras procurando poner de manifiesto con despreocupación sus buenas lecturas. En el Jardín no ocurre nada, no se traban relaciones peligrosas, ni siquiera potenciales. Si acaso eso sucede en otros sitios, no se sabe. Las madres son todas para los hijos, en especial para los de las otras; son su harén y cada niño es un sultán que va a su entero capricho de una a otra. La señora Tauber regala con gusto una chocolatina; la abre con sus uñas rosas, le da un bocadito y luego se la mete en la boca al niño, empujándola con el dedo.


  La plazoleta adyacente no puede presumir de haber albergado conciertos de Franz Lehár ni otras memorias históricas, sino solo de un puesto de alquiler de bicicletas. Este, que goza de mucha aceptación, constituye por lo demás una especie de estación intermedia, en el itinerario de la educación sentimental, entre el serrallo infantil del Café y las sombras de los matorrales o los bancos de poco más allá, donde tienen lugar, más tarde, descubrimientos más decisivos. Elena va en bicicleta; las piernas son hermosas, delgadas y fuertes por encima de los calcetines blancos. La nariz es atrevida, la boca a menudo enfurruñada es el capullo de una rosa silvestre; cuando se reúne valor para preguntarle si quiere que demos una vuelta juntos en bicicleta dice a lo mejor que sí, pero luego puede ocurrir que vuelva la cabeza, desdeñosa, y se marche sola sin decir nada, el pequeño seno incipiente ya duro bajo la blusa. Sería bonito poder contarle lo del pececillo, a lo mejor se le saltaban las lágrimas también a ella y eso sería estupendo. Pero es inútil ir tras ella, se enfada y además en bicicleta es ella la que más corre.


  Una vez responde que sí, que podemos dar una vuelta juntos, alrededor del parterre central, pero quiere aquel anillito de latón, de color cobrizo, que hay en el escaparate de una tienda de chucherías de la calle Marconi, nada más salir del Jardín por la puerta lateral, regentado por un viejecillo que no se quita nunca el sombrero de la cabeza. Cuando se atasca la bicicleta, le hace perder la paciencia que no se le arregle enseguida, mira despectiva al mozo y a todo aquel vano y ansioso atarearse en tomo a la rueda y se va, dejando plantada incluso la bicicleta; y ni se te ocurra intentar sujetarla de un brazo y decirle que se quede a jugar un rato más, aunque sea sin bicicleta, es capaz hasta de arañarte.


  Se marcha, y la bicicleta se queda allí, es verdaderamente un desastre no ser capaz de arreglarla, a lo mejor bastaría con un poco de aceite; si se supiera reparar aquella rueda todo sería distinto, se podrían hacer muchas cosas juntos y ella no desaparecería ahora por allí abajo, en aquel paseo. Parece como si tuvieran que quedarse allí para siempre, a jugar en el Jardín —incluso Anna, su amiga, una luna suave y caprichosa— y luego resulta que se van, que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos y ya no se les da nunca alcance, no queda más que devolver la bicicleta al puesto de alquiler. Mahoma sí que sabe cuando les promete a los fieles placeres celestes y no solo celestes con muchachas de la misma edad; desde esos primeros preludios, son las coetáneas las compañeras de juegos más inaccesibles y más difíciles de entretener, y que es más doloroso verlas marcharse.


  Por la tarde, en verano, en la plazoleta principal delante del Café, está el cine al aire libre, administrado por el señor Voliotis, que, algunos veranos después, administra también en otros barrios de la ciudad cines donde ponen películas pornográficas. Como es natural se paga el billete de entrada, pero también se pueden ver las películas desde la calle Volta, más allá del recinto del Jardín. Cuando ponen Rebelión a bordo se ve el velero en medio del mar. No es una película en color, pero aquel mar negro e inmenso es azul, azul profundo, y las crestas de espuma son cándidas, una sonrisa lejana como aquellas islas remotas. Los rebeldes desembarcan, el agua rompe blanca en la arena, una franja de nieve. Aunque la película sea en blanco y negro, cerca de aquellas orillas el mar —que más allá, a lo lejos, es azul oscuro— es verde esmeralda, y los fondos son prados azul turquesa moteados de añil. No cabe ninguna duda, aquellos colores se sienten como una música, llegan con un largo soplo de viento.


  También en Barcola —donde por la mañana se va, cada día de verano, a nadar a la escollera— el mar tiene un resuello profundo, es un inmenso azul en el que titilan los rayos del sol y se flexionan, lanzas que se rompen en las olas, pero en aquella pantalla los colores se sienten aún más —los colores de las cosas, de su cercanía y su lejanía, del mundo tangible que existe allí fuera y llega benévolo a la corteza cerebral, rojo, azul, amarillo, para dejarse ver tocar desear, como una flor se viste de tonos chillones para atraer al insecto. La pantalla es grande; con esos golpes de mar en el océano, que se encabalgan furibundos, parece dilatarse, hacerse más grande que el Jardín.


  Antes de volver a casa, se toma algo en el Café. El señor Voliotis se quedaría más rato muy a gusto si no tuviese tanto que hacer con los otros cines, en especial las salasX, que le dan sus buenos quebraderos de cabeza porque, contrariamente a lo que podría suponerse, va bastante poca gente. De todas formas hay que pensar en todos los gustos y no solo en el público que asiste al cine del Jardín. El señor Voliotis se entretiene muy a gusto a charlar un rato; piensa ya en la Navidad y dice que le gustaría pasarla en el Nevoso con sus hijos y nietos y oír misa en Ilirska Bistrika, en la iglesita que hay a los pies del monte. La pantalla se apaga, se traga los años que se precipitan como un tren en un túnel, y si se va del Café San Marcos a la iglesia del Sagrado Corazón en la calle del Ronco, pasando por el Jardín para respirar un poco de aire bueno, se atraviesan bosques, lagunas, ciudades, montañas, nieves, mares y uno se da cuenta de que ya todo estaba allí, desde el principio, y de que si más tarde, en algún otro sitio, nos hemos detenido en un claro del bosque o nos hemos dado cuenta de una luz o de una orilla, es porque las hemos reconocido y las habíamos encontrado ya en el Jardín.


  De la plazoleta, siguiendo la curva del paseo que nos arrastra como una ola, se baja hacia la salida lateral que da a la calle Marconi, a la derecha para quien viene del Café o del puesto de alquiler de bicicletas. Es tarde, ha pasado mucho tiempo. Los plátanos y los castaños de Indias, a medida que nos acercamos a la puerta, son más grandes, arcos altísimos, hasta las cañas son más espesas. Bajo aquella bóveda el niño vuelve a casa sin su pececillo y sin nada más en la mano.


  LA BÓVEDA


  Se pasó la mano por la cara, la sintió mojada de sudor y se la secó mecánicamente con la manga. Hacía calor, un calor insólito, porque el Jardín era siempre fresco, incluso en verano. Le cayeron algunas gotas en el cuello y en la camisa, levantó la cabeza y se dio cuenta de que empezaba a llover. Goterones grandes y pesados del bochorno de una tormenta de verano; chasqueaban en las hojas de los plátanos y los castaños, restallaban cerca de sus oídos con un ruido fuerte, alguna castaña caía también y crepitaba sordamente al romperse. Aquellos golpes le retumbaban en la cabeza, sentía cómo la sangre le latía en las sienes; no era raro, con aquel bochorno, que le entrara dolor de cabeza. También su padre lo padecía a menudo. Cuanto más pasaba el tiempo más se le parecía, hasta en los achaques; había llegado el momento de hacer como él y seguirle, de recorrer rápidamente sus pasos, de modo que se acortaran visiblemente las distancias.


  Salió por la puerta que daba a la calle Marconi, cayéndose al suelo de un resbalón y volviéndose a levantar. Siempre había pasado por allí cuando se marchaba del Jardín, la salida era aquella. Ahora llovía a cántaros, una lluvia que ocultaba las casas detrás de una cortina de tiras grises, cada vez más espesas y oscuras. Se dirigió hacia la iglesia del Sagrado Corazón, para esperar allí dentro que pasase la tormenta.


  El agua batía con violencia contra el escaparate de una pequeña tienda de baratijas y juguetes y agrandaba, como si fuera una lente, un anillito de latón que había en una repisa, reluciente y dorado, de un oro grande color de fuego. Detrás del mostrador una cara de viejo, con el sombrero en la cabeza, se reía sarcásticamente y le hizo un gesto como de invitación, vagamente equívoco. Vaya imbécil, ofrecer aquellas chucherías para niños a alguien que corría calado de agua hasta los huesos y muerto de frío. Pero tal vez no, a fin de cuentas era siempre un sitio donde cobijarse y valía la pena, para estar a cubierto, comprar algo, por ejemplo un anillito de latón, que no tenía que costar mucho. Pero los pasos eran extrañamente más rápidos que los pensamientos, que se remansaban y se quedaban atrás, perdidos en el riachuelo que fluía; había vuelto ya la esquina y estaba en la calle del Ronco, delante de la iglesia. La tosca y maciza puerta de nogal estaba medio cerrada, pero dejaba el hueco suficiente para meterse de través, a duras penas, y entrar.


  La iglesia estaba a oscuras, semivacía, el señor Beniamino encendía las velas. Así que todavía estaba vivo y ni siquiera había envejecido mucho. Quizá por la vida que llevaba y que él le había envidiado siempre; es más, a lo mejor todavía estaba a tiempo, en cuanto hubiese despachado el resto de los asuntos, para hacerse sacristán. Así, por libre, sin ninguna pretensión y sin que pretendieran tampoco de él que se hiciese devoto, pero dispuesto a hacer todo lo que hiciera falta por la devoción de los demás. Preparar el altar, extender el mantel blanco y llenar de agua las vinajeras, encender y apagar las velas, recoger las limosnas y poner los avisos parroquiales en la puerta, luego beberse un vasito de vino con alguien en el café de enfrente y marcharse a casa —qué vida más plena, igual, profunda.


  Sumergió automáticamente la mano en el agua bendita, como para lavar aquella lluvia fuliginosa que debía de haber atravesado y recogido la contaminación de toda la ciudad, porque sus manos y sus vestidos no solo estaban mojados sino sucios, ennegrecidos, como salpicados de barro. Se dirigió hacia la nave de la izquierda, la de las mujeres, poniendo cuidado al moverse en pisar cada vez, un pie tras otro, en un recuadro distinto, alternativamente blanco y gris pizarroso, del suelo ajedrezado. El suelo era de mármol de Aurisina, el mismo, pensó, del que estaba hecha la tumba familiar del cementerio de Santa Ana. Cada paso era una letra y se trataba de encontrar de inmediato una palabra con tantas letras como recuadros le faltaban por recorrer antes de llegar al muro de la nave.


  La distancia le pareció notable, hacía años que no entraba en la iglesia y no la recordaba tan grande, y pensó deprisa «sube-y-baja», tal vez porque acababa de ver poco antes ese columpio, con su barra que subía y bajaba en sus dos extremos, en la explanada del jardín reservada para los niños más pequeños, junto a la arena y al tobogán. Pero se dio cuenta de que la palabra era demasiado larga y entonces intentó encontrar una regla que estableciese una correspondencia entre letras y recuadros, que le permitiera llegar a la vez al muro y al final de la palabra. Por ejemplo tres letras podían corresponder a una casilla del suelo o bien una vez tres y otra vez una, alternativamente, también así podía valer. Se llevó una desilusión al final, ante los recuadros que sobraban, porque la palabra se había acabado en la casilla anterior, y se apoderó de él un vago sentimiento de desorden, de incumplimiento.


  A lo mejor era porque se encontraba en la nave de las mujeres y habría debido estar en el otro lado, como los domingos. La celdilla de la pila bautismal, hundida en la sombra, parecía un árbol hueco, la cavidad de aquel viejo plátano con el tronco abierto y vacío en el que arrebujarse y esconderse, protegidos por la oscuridad. Fuera susurraban las hojas; el viejo árbol estaba enfermo, pero el agua recogida en la repoza era clara, casi blanca en la oscuridad, y su frescura aplacaba aquel calor febril que le abrasaba en los labios y las mejillas.


  En el muro, la cenefa que delimitaba la franja inferior, adornada con figuras geométricas engastadas las unas en las otras, rectángulos incluidos en rombos contenidos a su vez en círculos, era una banda ondulada, una ola marina que fluía hacia el altar del fondo de la nave y se envolvía en un rizo que se deshacía cayendo y volvía a fluir, una ola tras otra que iba a romper a los pies de la imagen de la Virgen, protectora de los navegantes y estrella del mar, alta sobre las aguas con su manto de color ultramarino. Se dejó llevar por aquella ola, deslizándose con ella a lo largo del muro. Fuera la tormenta debía de ser aún más violenta, porque el ruido era fuerte, un trueno prolongado y creciente, casi ininterrumpido. Detrás de las vidrieras del ábside, con sus figuras de santas, el cielo estaba negro; de vez en cuando una luz cárdena y grana incendiaba por un momento una u otra figura, hasta el rojo del que estaba pintado el interior de la iglesia se volvía más oscuro, se apagaba en una sombra ardiente.


  Aquella ola le arrastraba también porque muchos le empujaban; había mucha gente, ahora, que había venido a refugiarse de aquel temporal. El gentío se agolpaba sobre todo en la puerta, porque los que continuaban llegando temían quedarse fuera y presionaban a los que estaban delante de ellos. Algunos llevaban consigo grandes bolsas, capaces como maletas, e intentaban acomodarlas entre los bancos o detrás de las columnas. Se encontró comprimido en medio de aquella muchedumbre y apretujado por todas partes, casi sofocado pero también sostenido, porque si no hubiera sido así, con aquella debilidad que hacía que se le doblaran las piernas y le diera vueltas la cabeza, probablemente se habría caído, como a la salida del Jardín.


  Se dejó empujar y apretar en aquella masa ondulante, cerrando los ojos. Cuando los volvió a abrir se encontró muy cerca de una cara femenina avinagrada y desdeñosa, de boca hermosísima y cruel y nariz imperiosa; sus ojos miraban para otro lado, ignorándolo. La multitud los estrujaba, sintió contra su pecho el seno duro y tieso, una luna llena y maciza; el pezón le pinchaba como una lanza y le penetraba en la carne, y él se abandonó, respondió todo lo fuerte que podía a aquella presión. La mano de ella, una hermosa mano de largos dedos rematados por uñas rapaces, se levantó un momento para arreglarse el pelo de la nuca y él vio en el anular el anillito de latón color cobrizo, luego volvió a bajar y desapareció entre el gentío.


  Intentó seguir con la vista aquella mano que desaparecía, miró allí abajo en aquella fusión de cuerpos; aquel pie blanco y suave, que acariciaba el suyo, era de otra mujer, la pierna bien torneada llevaba a un seno procaz y blando, a un rostro vagamente conocido que le sonreía desvergonzado, mientras que el ojo alunado hacía un guiño insinuante a un hombre que estaba junto a ella. Habría querido besar ese pie, se dejó zarandear y estrujar con un placer vergonzoso, intentó acercarse a aquel seno y tocarlo, en medio del tropel de gente tuvo por un momento la impresión de que aquella mano se hundía en la maraña y le apretaba el pene y los testículos.


  Pero qué es lo que estoy haciendo, se dijo, es una indecencia, además en la iglesia. El pie, la mano y los dos rostros habían desaparecido al difuminarse la gente, que le había empujado hasta delante de aquel confesonario con sus tres arcos de madera de nogal. Las cortinillas de terciopelo color oro viejo se habían abierto y se encontró cara a cara con el padre Guido, que se había levantado y asomaba la cabeza fuera del confesonario. Advirtió por primera vez que se parecía un poco a su padre, casi la misma expresión de justicia y respeto en el semblante. Ya no se avergonzaba; se lo podía decir todo sin el menor azoro ni sentimiento alguno de inferioridad, como a un viejo árbol, a aquel plátano de la plaza grande del Jardín, por ejemplo, donde estaban las bicicletas y aquella chiquilla de hacía un momento, con el anillo en el dedo, se subía en ellas y pedaleaba con sus hermosas piernas y sus calcetines blancos, luego bajaba y se ponía a jugar con el aro, lo hacía rodar y correr con habilidad, siguiendo la ola pintada en los muros, hasta que acababa chocando con un árbol. El plátano era grande, enorme, sus ramas se alargaban y se asomaban hasta más allá de la puerta del Jardín, a la calle Marconi, las hojas temblaban encima de él.


  «No te equivoques», le decía el padre Guido, «estamos aquí para eso, no hay que tener miedo». «¿Pero entonces no es pecado? Si por lo menos no estuviésemos en la iglesia…». «¿Y adónde crees que podrías ir, si estás cansado y quieres reposar un poco? Aquí hay sombra, y pan y vino». Entre la taracea del confesonario se distinguía un extraño dibujo, que recordaba la taberna de un osmiza. «No tengas respetos humanos, es el aceite santo que unge el perno de la rueda si algo se atasca, como aquella vez el chico de las bicicletas en la plazoleta del Jardín. Enjuágate las manos en aquella fuente», y le señalaba un mosaico bajo el altar, en el que bajo un cielo azul nocturno, que era también el fondo de un bosque oscuro y familiar, dos ciervos se inclinaban para beber un agua purísima de un pequeño manantial escondido en la espesura, «pero no desprecies el fango del que te has embadurnado las manos jugando con los castillos de arena, porque también él está destinado a la humildad y a la gloria».


  «Levanta los ojos», y él los levantaba, veía arriba, en los muros de la nave central, las grandes figuras de peplos solemnes y rostros imperturbables, Charitas Humilitas Iustitia Oratio Contritio, «te he enseñado a mirar cara a cara a las cosas, de igual a igual, porque nadie, ni siquiera Dios, tiene el derecho de hacer que humilles la mirada, y ahora menos que nunca. El limo de la laguna fluye y se disuelve en el mar, y pronto es puro como él. No temas».


  La oscuridad de la iglesia, en aquel momento, era un mar nocturno que lo envolvía dulce e insondablemente, aguas de ojos pardos a las que se había abandonado desde siempre, para siempre, los ojos resplandecían en la oscuridad sobre los pómulos panonios y él nadaba seguro y feliz, sin el breve estremecimiento de hacía poco, sino con un placer fuerte arrebatador tranquilo, el amor de una noche, de una vida. Las aguas eran oscuras pero de vez en cuando también claras, había una playa blanca y los guijarros del fondo se veían nítidamente uno a uno, como las teselas de un mosaico, y también se veía bien el pez dibujado en el mosaico, con las letras griegas del vientre, ixfh3g. Un niño alargaba la mano hacia el pez que se hundía en el agua, luego se ponía a comer chocolate ensuciándose la boca y la cara, pero las lágrimas que se le saltaron cuando desapareció el pez en el estanque lo volvían a dejar limpio.


  Quería preguntar aún otra cosa, pero el padre Guido sacudió la cabeza. «¿No ves toda la gente que espera para confesarse, te crees que eres el único y que los demás tienen que perder el tiempo con tus antojos?». La fila era larga de veras, rota continuamente por otras personas que la atravesaban llevando mantas y también algunos hornillos. El padre Guido acabó por salir del confesonario, se quitó la estola y empezó a trajinar con un camastro para un viejo que ya no se tenía en pie, mandando a casa a quienes le pedían que les confesase con gestos impacientes, como diciéndoles que había cosas más urgentes que hacer. Rápidos, nos vamos, le pareció oírle decir, mientras colocaba a la gente en los bancos con grandes gestos de director de orquesta, como si dirigiese un coro convencido de que para hacer música basta con mover los brazos arriba y abajo.


  Pero no tenía tiempo para hacerle caso al sacerdote, distraído y sorprendido como estaba por toda la gente que le saludaba. Estaba realmente todo el mundo, compañeros de escuela, amigos y amigas con hijos y parientes, la portera de la casa de enfrente, Antonio con la baba que se le escurría por la barbilla a cada convulsión de la cabeza. En el exterior el bullicio aumentaba, se oían estruendos como de casas que se derrumbaban, un viento fortísimo bamboleaba la iglesia igual que si fuera un barco; el aire que se divisaba más allá de las vidrieras y las ventanas tenía un color ácido, intolerable, como si rayos de una longitud de onda desconocida llegaran a la retina con una violencia insoportable, anunciando algo que ni siquiera el ángel de la trompeta, al lado del altar, podía imaginar. Sintió un sabor desagradable en la boca y un peso que le oprimía el estómago, hubiera querido escupir, vomitar incluso las imágenes obscenas que le llegaban de la oscuridad como murciélagos, el destello de aquella mueca malvada en la cara de sus padres.


  En toda la iglesia la gente se saludaba, se daba la mano, algunos se abrazaban. Se puso en cuclillas en el suelo, apoyándose contra una columna. Sintió cómo le lamían una mano, una lengua pequeña y tiernamente áspera que pasaba sobre la piel con un sabor salobre. Buffetto lanzaba pequeños quejidos, él lo cogió en brazos, contento de que no lo hubieran dejado fuera, mojándose, o solo en casa. Tenía que haber sido mamá la que se acordara de él, ella no se olvidaba de nadie, tal vez había salido corriendo afuera a buscarlo, en medio de aquel huracán, ella que no le tenía miedo a nada. El conejillo de Indias se limpió concienzudamente las orejas con sus patitas, se ovilló en sus brazos y se puso a dormitar satisfecho, sin hacer el menor caso del bullicio.


  No le extrañó verla a su lado, había también otras personas que se acomodaban por el suelo; no estaba totalmente seguro de reconocerla, era ella pero no solo ella, y sin embargo aquella mirada oblicua, tierna e irónica, aquellos pómulos marcados, aquel vestido de colores marinos eran inconfundibles. «Llevas los pantalones completamente arrugados, luego lo arreglo, me he traído hasta la plancha», le decía. Incluso las fotografías, añadía, y le mostraba un álbum hojeándolo de atrás adelante, a partir de la última página. «La han sacado ahora, es una instantánea, justamente en este momento», y en efecto en la foto estaban allí sentados en el suelo, junto a la columna, ella con el vestido del color del mar de Miholaščica y él con Buffetto adormilado, mientras miraban el álbum. Luego la mano hojeaba este último cada vez con mayor rapidez, árboles de Navidad, zambullidas desde los escollos de Barcola, excursiones al Carso, las imágenes fluían cada vez más veloces, se confundían en un torbellino indistinto, la velocidad las superponía y disolvía, el tiempo se remontaba a un temblor incierto, tal vez era la luz de las velas que oscilaba en la iglesia azotada por el viento.


  Échate a dormir, le dijo, ya te despertaré yo cuando sea el momento. Se tumbó. Encima de él el ábside se curvaba como la bóveda del cielo, un cielo de oro flameante que se hacía cada vez más oscuro hasta volverse azulnoche. Había muchas estrellas que caían y se hundían en aquel azul negro, se encendían y se apagaban como las flores dibujadas un momento por los fuegos artificiales; allí arriba o aquí abajo todo era un puro florecimiento, una fiesta, cada cosa que caía en el abismo era el abrirse de una flor en las tinieblas, pero él tenía miedo a caer, se agarraba a la columna para no precipitarse. Allí donde acababa el cielo dorado y empezaba el azul, dos grandes ángeles sostenían en sus brazos levantados sendos círculos de fuego, en los que estaba escrito algo en latín.


  Había que saltar a través de aquellos círculos, y sus lenguas de fuego, para zambullirse en aquel mar. Él no quería, se aferraba a la columna, apretaba y desmenuzaba unas hojas mojadas que no entendía cómo se encontraban allí en el suelo. Salta, le decían, pero él se echaba para atrás. «Ya verás cómo no es nada», pero aquella era otra voz, o más bien dos voces, casi idénticas a la suya, sus hijos, que habían llenado la casa, los días, la vida, y le decían que no tuviese miedo. Pero entonces todo está en su sitio, se oyó decir, podemos saltar, y la cogió de la mano, mientras el padre Guido se dirigía al altar y daba comienzo a los oficios de la tarde.
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